流年图腾的澡盆散文

一

我们家的那个澡盆，是祖上传下来的。关于它的历史，已无据可考。据父亲说，自从他有记忆始，澡盆就在我们家里存在了。就连我爷爷，也无法说出它在我们家出现的确切时间。总之，它是我们家一件古老的物件，像我们家族的历史那样古老。

澡盆是用香樟树制的。圆圆的口径，上大下小。由于受时间长久磨砺，它的木质变得黝褐，盆口边沿，大多也已腐朽。要不是盆腰处有一根生锈的铁丝箍着，它怕是早散了架，被当作柴火，投进灶间了。

但没有谁舍得扔弃那个澡盆，它见证了我们家族史上的不少秘密呢。

我总是将那个澡盆，认作我生之初始时，一个水性的摇篮。

还记得那些夏日夜晚，微风轻拂，繁星在天幕上眨着鬼眼，月光从院子里那颗柿树的枝叶间泻下来，在地面上投下斑驳碎影。蛙声在屋旁的水田里，高一声低一声地叫。这时，忙完劳动后的母亲，就会端来澡盆，置于树下，为我洗澡。

我的身上，总是脏兮兮的。一张脸，糊满了鼻涕、泥尘和泪水。那时，父亲和母亲都忙着干活，根本顾不上管我。只要我一日三餐吃饱，他们是不会把过多的精力，投入到我身上来的。在村子里，母亲是个不服输的女人。无论做什么事，都要跑在别人前头，且比别人做得好。那样，她才活得有尊严，活得舒坦和亮堂。

自从与爷爷奶奶分家以后，母亲更是夜以继日，孜孜矻矻地劳作，恨不得一夜之间，就使我们这个新家脱贫致富。可要使一个从零开始的家，在短时间内，变得富裕起来，是困难的。起初那几年，父亲和母亲黎明五点就起床，做早饭，剁猪草，煮猪食。给圈里的牛拌上草，将羊牵到山坡……忙完这一切，他们就背筐扛锄上坡干活去了。

每天早晨，我从睡梦中醒来，家里都是冷冷清清。明亮的阳光，从屋顶的瓦缝漏下来，照在我稚憨的脸上，也照在床头柜上母亲为我准备的那碗红苕稀饭，和一碟咸菜上。

有时，我被一个恶梦惊醒。哭着大喊母亲，在床上又踢又蹬，直到我哭声沙哑，累得精疲力竭，也不见母亲身影。我挣扎着翻身下床，急急忙忙跑去开门，用最快的速度冲出门去，以摆脱梦魇的缠绕和恐吓。我使尽浑身力气，可门就是打不开，母亲在门扣上上了锁。惟有如此，她才能保证我的生命安全，而心无旁骛地干活。

与严峻的生存相比，血脉情亲，自是微不足道。

等到父母收工回家，天幕早已暗得难辩人影了。听到母亲开门的声音，我从地上迅速站起，扔掉手里正玩着的一个玻璃瓶，或者一个废弃的烂鞋子，朝门口迎去。一见母亲，我即大哭起来，直往母亲怀里钻。母亲一把将我抱起，将她的脸贴在我的脸上，两只眼睛禽着泪花。

倘若开门的人是父亲，我自然得不到如此温暖的怜爱。父亲顶多用他那粗大，糊满泥巴的手，抹去我眼角的泪水，然后，话也不多说一句，搬张凳子，坐在墙下，沉默着，像个行将就木的人。

超强度的劳动，使父亲成为了一个情感冷漠者。

等候母亲为我洗澡，是我心仪的一件事情。只有在那时，我才能真实地感受到母爱的存在和体贴。

母亲将我放进澡盆里，赤身裸体端坐着。她用葫芦瓢，舀起水，从我的头上淋下。晶莹的水珠，像一颗颗豌豆，从头滚到脚，滴落木盆的响声，清脆，简洁。

母亲说：沐浴一次，就生长一次。母亲这么说的时候，我感到圣洁。热水暖热我的血液，我感觉自己像一条刚出卵的鱼，在水里暗动，想游进河流。然后，融入大海。

二

母亲为妹妹洗澡时，是严禁偷窥的。她将澡盆放在房间里，闩好门，像两只躲进树洞的猫。那个房间，是一个未知世界，充满了神秘和诱惑。我坐在隔壁做作业，铅笔落在纸上，心却似脱缰野马，驰骋在臆想的旷野上。我在想，母亲为何可以将我裸露在院子里洗澡，而要将妹妹隐蔽起来？后来我才知道，男人和女人之间，注定隔着一道性别的屏障，屏障薄如纸，又厚如墙。屏障两边放着的，是善与恶，尊严和羞耻……

煤油灯暗黄的光线，将我的影子投射在墙壁上，像另一个孤立的自己。我听见母亲不停地在给妹妹说话，她的说话声很小，似乎每句话都深藏着女性特有的秘密。那些秘密只关乎女性的生长，和内心。但我还是隐约听清了母亲说的一些话语。母亲说：一个女人，从小就要爱干净，要勤洗澡。否则，身体会发霉，变臭的。妹妹也许是被母亲的话吓着了，嚷嚷着让母亲多给她擦洗几遍身子，并反复问：我的身体发霉了吗？这时，母亲总会指着水面上那一层肥皂垢，戏谐着回答：不发霉了，霉灰都洗到水里去了，你看，满满一盆呢。

澡盆宛如一面镜子，让妹妹从中窥到自己成为女人之前的雏形。

有一天，当母亲终于不在为我和妹妹洗澡，我们兄妹俩都已长大成人，且自觉地分担父母生活中的部分劳动任务。那个澡盆，也几乎成了妹妹的专利。她用它来洗我们全家人的衣服。妹妹特别勤快，做任何事情，心细，不怕吃苦，不怕受累。记忆中，我们家的院子里，总是挂满了衣服。一根铁丝，拴在两颗柿树之间。五颜六色的衣服，像一面面不同国度的旗帜，排挂在一起，预示着某种美好和和谐。阳光从树枝间照下，清风吹过，满院子飘散着一股洗衣粉的味道。

除了洗衣服，妹妹还用澡盆来洗萝卜、洗红苕。大冬天，寒气贬骨，水凉如冰。父母和我，都上坡挖红苕去了。妹妹就负责在家做饭，料理家务。我们家养了五头大肥猪，每天都要吃几大桶红苕。洗红苕的任务，也就落在妹妹头上。我们每天从坡上回来，都会看见妹妹洗红苕的身影，她永远有洗不完的红苕，像父母永远忙不完的活路。

妹妹的一双手，一到冬天，就生冻疮，年年如是。手一浸水，冻疮破皮，血珠流出来，像浑黄的泥浆水，让人心痛。母亲一回家，就急忙将妹妹拉到一边，让她歇一歇，而自己接着洗起红苕来。妹妹见母亲刚回家，还没来得及喘口气，又开始劳动，就重又跑过去，帮母亲干活。

母亲和妹妹，都是把苦水藏在心里，而把欢乐挂在脸上的女人。

妹妹终于为母亲洗了一次澡，还是用那个澡盆。

那年夏天，母亲上山砍柴，不小心跌伤了腿，不能行走。上厕所，也需人扶。疼痛加上天气闷热，母亲坐在屋子里，汗水打湿她的前胸和后背，细密的水珠，绿豆般在她的额头滚动。父亲一有空闲，就偎在母亲身边，手摇蒲扇，为其散热。傍晚时，妹妹就烧好热水，将母亲扶进房间洗澡。起初，母亲坚持不让妹妹这么做，怕难为情。最终还是妹妹的一句话，感动了母亲。妹妹说：您给我洗了这么多年的澡，就不能允许我给您洗一次吗？

那天傍晚，母亲坐在澡盆里，失声痛哭。

后来，母亲不止一次说，等妹妹出嫁时，一定要送她一个又大又圆的澡盆。

母亲兑现了自己的承诺。几年后，妹妹嫁给了邻村一个木匠的儿子。妹妹出嫁那天，非常热闹，鞭炮炸响，艳阳高照。相邻几个村的人，都赶来喝妹妹的喜酒。妹妹离开家的时候，母亲让迎亲的人，将那个柏木制的又圆又大的澡盆，高高举起，像举起一个金光闪闪的幸福的大花环。在众人惊喜的目光中，陪伴妹妹走向新的生活。

三

父亲小时候，也曾在那个澡盆里，洗过澡。奶奶为父亲洗澡时，爷爷搬张凳子，坐在院子里的大槐树下，抽旱烟。父亲边洗澡边哭，奶奶在洗澡水里放了艾草、石菖蒲、八角枫。奶奶希望通过洗浴，来治疗父亲的皮肤溃烂症。

父亲从小体能虚弱，加之营养不良，整个人瘦得皮包骨头。一到夏天，父亲周身便生出小红疙瘩。入夜，睡在床上，南方深重的湿气，透过床塌，渗入父亲的肌肤。钻心的痒痛，像无数只饥饿的虱子，在咬噬他的皮肉。父亲从睡梦中醒来，大哭大叫。一双小手，不停地抓身上的患处。由于用力过猛，绿豆大小的红疹被抓破了皮，黄水混着血珠，蚯蚓一般，在他的背上蠕动。

父亲的每一声哭，都是一颗针，刺在奶奶的心上，也刺在爷爷的心上。

村子里的人，只要遇见奶奶，就说风凉话。甚至背地里，骂我父亲长不成人。如此恶毒的诅咒，曾使我奶奶泪湿衣襟，受尽屈辱。

村人的咒骂，实际针对的是我爷爷。

那时，我爷爷是村里的保管员，因为人孤傲，性格倔强，且办事坚持原则，得罪过不少的人。那些被爷爷得罪过的人，都曾想巴结爷爷，以谋得蝇头小利。不想，他们的热脸，却贴了冷板凳。于是，仇恨就这样结下了，并延续到父亲这一代。

爷爷为接续香火，也为在村人面前争口气。几乎找遍了邻村所有郎中，来为父亲治病。可父亲的病，十分顽固。眼看治好了，隔不了多久，又复发。这让爷爷伤透脑筋。

还是奶奶心细，有耐心。她每天都坚持烧水，并用自创的草药疗法，来替父亲擦洗身子。奶奶也不清楚，自己的这种做法，是否管用。她只是心疼儿子。奶奶说：“我能养他的身体，却管不了他的性命。”

一个又一个苦夏，在季候中消逝。奶奶的一双手，被药水泡烂了。父亲身上的红疹子，终于没再复发。父亲开始有了一个健康的人生。

爷爷说，父亲是被苦水泡大的。

被苦水泡大的父亲，生命中多了一种坚韧的品质。每当在遇到生活的挫折和磨难时，他总是临危不惧，以勇毅的姿态承受着命运馈赠给他的一切。

父亲说：他时常在梦中，看见童年时使用过的那个澡盆。每次醒来，都像是大病了一场。我理解父亲内心深处的那份情愫——他只要想起澡盆，就必定想起故乡，想起故乡的人与事，歌与哭，想起故乡的疼痛与灵魂。

四

爷爷是最后一个，用那个澡盆的人。

岁末年底，眼看就要过年了。漫天飞舞的雪花，纷纷扬扬。大地上，屋顶上，树冠上，都披上了一层洁白的鹅毛绒毯子。爷爷穿着一件棉大衣，手提一个竹烘笼，坐在大门口，望着飘洒的雪片，一动不动。沉默得像一个失忆之人。可我们谁也没有想到，当爷爷出现这种呆滞神态的时候，他的生命，像他烘笼里逐渐熄灭的碳火，在向着灰烬的过程递进。

爷爷的晚景堪称落寞。

自奶奶去世后，他一直一个人生活。父母曾几次三番要求他跟我们一起住，爷爷坚持不肯。他说，一个人住，有一个人住的方便和好处。因为这件事情，我那几个出嫁的姑姑，与父母之间，结下了很深的矛盾。在姑姑们眼里，父母有虐待老人之嫌。她们说，爷爷之所以不跟我们一起生活，完全在于我母亲的凶狠，和我父亲的懦弱。姑姑们每次来我们家吵闹，母亲都躲得远远的，既不与他们理论，更不与他们争辩。可当姑姑们一走，母亲就蹲在院子里的柿树下，泣不成声。满腹的委屈，像塞进棉被里的棉花一样，堵满了胸腔。

面对姑姑们的蛮横，爷爷总是平静如水，一副看透生死的模样。如若姑姑们实在闹凶了，他也会偶尔说一句：闹吧，闹吧，把我折腾死了就好了。

其实，父母平常并未少操心爷爷的饮食起居。凡家里来了客人，或改善伙食，吃肉煮鱼时，母亲都要单独铲上一碗，叫我或者父亲，给爷爷送去。夏天，母亲又隔三差五帮爷爷洗衣、洗蚊帐。一到冬天，父亲早早地就去街上，为爷爷添置棉被。这一切，爷爷心里都是清楚的。他的晚年，并不缺少孝道的关怀。

爷爷独居，缘于他身世的凄凉，和精神的创伤。

他三岁时，我的曾爷爷和曾祖母即在战乱中丧生。失去双亲的爷爷，被其叔父领养，一直过着动荡的生活。解放后，又历经各次政治运动和历史事件，打过游击战，炼过钢铁。自然灾害时期，挖过草根，啃过树皮，吃过“观音米”……后来，又给人放过牛，当过长工。直到与我裹小脚的奶奶成亲，他颠簸的人生，才算有了一个并不平稳的家。

也许，爷爷已经习惯了孤独；也许，他是希望在人生的最后，封闭自己的内心和情感，让时间来为自己疗伤，以此进入生命的一种境界吧。

一个人的内心世界，比世界本身更难以琢磨和看透。

但爷爷到底没能走到第二年春天，他在那个雪花飘落，充满凄寒的冬天，安静地去了。像一朵枯萎的花朵，凋零在枝头。

按照乡间风俗，凡老人谢世，临终时，都要洗浴，更衣。似乎这样，才能清洗掉肉身留在尘世的罪恶，让灵魂干净地上路。

父亲将爷爷放进澡盆里，几个姑姑扶住爷爷开始变凉的身体，一边哭，一边替爷爷擦洗身子。冬风吹来，寒气聚拢。人生的意义，仿佛都在那个澡盆里了。

五

自爷爷去世后，那个澡盆，就再也没人使用。它一直被父亲挂在院墙上，像一个图腾，记载和隐藏着我们家族的历史。

澡盆，不止用来洗澡，还用来盛装生活与苦难，希望和命运。

每当看到院墙上挂着的澡盆，我就会想起爷爷最后坐在澡盆里的样子。想着想着，我好似看见爷爷并未死去，他复活了，随同那个澡盆一起，变成了一棵树，活在我们周围。

生命的轮回，多像一棵树呵，即使被伐倒，制成木盆后，也在按树的方式——生长。

载《鸭绿江》2009年 期

共 4779 字 1 页 转到页 【编者按】“我们家的那个澡盆，是祖上传下来的。关于它的历史，已无据可考。”在文章的开头作者就向我们直述了了澡盆的悠久历史，让我们不由得对这个祖传的澡盆产生了极大的好奇，于是不自主间便开始跟着作者一起走进了这个关于澡盆和家族的历史。文章以朴素的笔调勾勒出了一个乡村人家的家族史，言语精炼，叙述轻缓，却满是洋溢着纯净的生活韵味。这个澡盆“我”和妹妹用过它、母亲用过它、父亲用过它、爷爷也用过它，它不仅是一个生活的器皿，更像是一个图腾，在悠悠岁月中记载和隐藏着我们家族的历史。澡盆里的人生，其记录的不只是生活，也记录了一代代人厚重的心路历程。就如作者所言“澡盆，不止用来洗澡，还用来盛装生活与苦难，希望和命运。”，这个澡盆它所承担的意义早已超过了洗澡的作用，它是人们的精神的承载，也是人们生活的历史记录。感谢赐稿，推荐共赏，问好作者！【：若水伊儿】【江山部精品推荐01 050522】

1楼文友：201 - 09: 2:44 读作者的文章，让我在一种朴素之中静静地领悟到了一种生活和精神。

拜读佳作，问好您！ 于心尖开一朵幽芳，与书香同行，在碧海蓝天处，做个若水般上善的清婉女子，简单的生活，单纯的书写属于自己的篇章。

2楼文友：201 - 10: : 0 构思精巧内涵厚重的文字！一个简简单单的澡盆，作者却赋予了它生命和灵魂，用寻根的方式，逆流溯源，从 我 和妹妹一直追溯到爷爷，也是从人的新生追溯到死亡，更是追溯出了一个家族承受苦难的历史和积淀的精神之魂，告诉人们无论如何，都该承载坚韧、勤劳、善良、和孝以及所有人性美的东西。不可多得的好散文，拜读学习！ 借用中医手段，切脉世间冷暖。

楼文友：201 - 18:19:47 眼睛湿了。 我没有个性，所以不签名。

4楼文友：201 - 19:56:50 好文章！作者借用澡盆来写全家的奋斗史，而且从小辈写到老一辈，用倒叙的方式，勾勒出一幅幅动人的画面。正如文章标题所说， 图腾的澡盆 澡盆是全家的日记，记录了作者儿时生活的点点滴滴。

作者文笔清晰易懂，语言亲切朴实，很深得人心。全文流畅，感动从始至终，结尾处更是升华到了生命的轮回，意喻深刻。

忆阳拜读！ 月亮的脸偷偷的在改变

5楼文友：201 - 22: 0:06 一个不起眼的木质澡盆，甚至已经开始腐朽的木盆，像一根金丝银线一般，串联起跟 它 相关的如珍珠一般珍贵难忘的日子。文中，我与澡盆中，浓墨的是父母生活的艰辛；妹妹与澡盆中，凸显的是母亲的细腻和妹妹的坚强；母亲与澡盆中，渲染的是爱的回馈；父亲与澡盆中，把前后父亲的形象原由细细阐明；爷爷与澡盆中，是母亲的隐忍和那个时代造就的孤独。每一段都有一个点，不经意就打动了看着这些文字的人的心，让每个人都跟曾经的母亲一般，噙着眼泪，一字一字读下去。特别欣赏这样的表达手法，因为有爱，才会让这么普通的木盆，有了它的图腾。

6楼文友：201 - 06:21:10 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

7楼文友：201 - 00:26:25 只是普通的一个澡盆，这是一个传家宝，传了不知多少代。这是一个象征，象征着家族兴衰。这更是一盏明灯，照亮家庭前进的方向。

青少年长高吃什么钙片最好

青少年增高吃什么钙片

长高补钙吃什么钙片好

威门 热淋清颗粒怎么样
吃什么食物治疗腹胀
怎么测骨质疏松