徐则臣写内心风暴也能成就史诗

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

生于1978年的徐则臣用笔尖挑起了一道凶猛的闪电，这道闪电如同追光灯一般，把几位70后从乱糟糟的时光中提炼出来，他们那明晃晃的灵魂在一本叫做《耶路撒冷》的小说中开始了属于一代人的流浪，从故乡到远方，从宿命到救赎，从逃亡到信仰，从青春年少到微微苍老，在虚无时间的大地上，徐则臣用文学清晰地标注了属于中国70后的人生线段。

这是另一种史诗。虽然不是宏大的国族叙事，但却关乎70后的心灵迁徙，就像是那个遥远而神秘的 耶路撒冷 一样，那是一种 到世界去 的挣扎，也是重塑灵魂的渴望。 70后 一代从出生到当下，他们的双眼中所看到的、所迷茫忧虑的，铺展开来，就是带着心跳与血肉的、还没有凝固成历史的历史。正如徐则臣在接受采访时所说： 人的内心比时代更为宽阔，把内心风暴写出来，同样可以成就史诗。

书名 耶路撒冷 传达的不是宗教意义 而是信仰

青阅读：小说写的是本土故事，为什么要起《耶路撒冷》这个名字？

徐则臣：最早我是对耶路撒冷这个地名感兴趣。人很奇怪，有时候你会对某些字词有强烈的感觉， 耶路撒冷 四个字用中文说出来的声调、音韵特别漂亮，这四个汉字给我的颜色是比较暗，比较冷，是个特别阔大的意象。在我对这个词感兴趣之后很久，才知道它负载的宗教和信仰方面的意义。

青阅读：那么 耶路撒冷 除了寓意远方、希望、理想和心安之地，你是否还想传递出一种宗教的救赎？

徐则臣：我希望表达的不是宗教的意义，而是信仰。我把宗教和信仰分开来理解，宗教是集体化的有秩序的信仰，容易形成某种意识形态；信仰则是个人的、自由化的，你可以信仰很多东西。

《耶路撒冷》这个书名其实毁誉参半，很多人说好，说一看就像大作品，但也有人说你一个中文小说怎么起个外国名字，猛一看像外国小说，甚至是宗教类作品。前些天去宁波参加一个读书会，有个中年女读者，是个基督徒，她特地去听，买了好几本送给教友，她说就冲着名字也值。

青阅读：你去过耶路撒冷吗？

徐则臣：没去过，但我对这个地方毫不陌生，看过关于耶路撒冷的很多文字、音像资料。肯定会去那里看看的。

青阅读：是先有耶路撒冷这个题目，还是先有的这个故事？

徐则臣：题目在前。我对小说题目向来看重，没好题目我写不下去。题目会给我很多暗示性的东西。短篇中篇长篇，题目本身就会告诉你它的格局和框架有多大。我有很多题目，分门别类写在纸上，贴书架上没事就盯着看，找感觉。我对 耶路撒冷 这题目有十年以上的感情了，当题目与合适的故事相遇后，我觉得小说可以写了。

写到最顺的时候，要停下来，回到小路上

青阅读：《耶路撒冷》很厚重，有为中国的 70后 立传的意味。

徐则臣：这么多年，我对很多问题逐渐有了自己的想法，我想通过《耶路撒冷》做一次彻底的清理。以我同龄的这一代人为考察对象，进行一次深入的思考。说出来，放下，就可以轻装上阵干别的事，转战新的题材和领域。

青阅读：《耶路撒冷》创作了六年，遇到哪些困难呢？

徐则臣：前三年都没怎么写，主要是做笔记，考虑人物、故事发展，考虑细节，考虑我想表达什么，一点一点积累，只是苦于找不到合适的小说结构。《耶路撒冷》的结构我找了三年，前后推翻三四次，总觉得有些东西表达起来捉襟见肘。2010在美国参加爱荷华大学国际写作计划，有天晚上睡不着觉，在床上翻烙饼，突然脑子一亮，有了，就是现在成书的结构。当时半夜爬起来就开始写，画结构图，就跟画建筑图似的，越画越清晰，小说里枝枝蔓蔓的故事都附上来了，有了大致的样子。

青阅读：不能抛开结构，即兴去写吗？

徐则臣：有些小说家喜欢写到哪算哪，我不喜欢。好的小说家，我以为不仅要讲好故事，要表达出新东西，结构上同样也要有要求。博尔赫斯认为，伟大的小说有两大价值 代数学和火： 代数学 指的是结构的精巧， 火 是指小说里要有感染读者的力量。

青阅读：结构意识是天生的还是后天培养出来的？

徐则臣：有的作家结构意识很强，天生就是写长篇小说的，大开大合。有的可能是天生的中短篇小说家，他写长篇小说字数可能出来了，但格局架构还是中短篇的。但结构意识是可以培养的，跟建房子一样，你工夫下到了，大房子肯定是能建出来的。一部小说应该是有契合它的相对科学的结构的。

青阅读：写了这么多年，会不会很 入戏 ，难抽离出来？

徐则臣：一点不入戏，小说肯定写不好；太入戏了，也有问题。我给自己设了一条纪律，写得越来越顺时必须要警惕：你写顺了，就很容易拐到康庄大道上，你的思路很可能变成大路货。作家必须坚持个人化的方式讲故事和写作。写到最顺的时候，我会提醒自己停下来，赶快回到小路上。所以有的时候也提醒自己不能介入过深，跟故事之间最好保持进得去也能出得来的状态。

青阅读：现在回头看，觉得《耶路撒冷》有什么遗憾吗？

徐则臣：遗憾肯定有，比如书中有些专栏可以写得更好。但写作本身就是遗憾的事业，失败的事业，我愿意保留一些遗憾，那是我写作中最真实的想法，我尽力了。反过来，如果一个作品完美无缺，那我也觉得很可怕，你适合所有人的观点和趣味，可能就没有自己的东西了。创新意味着冒犯。在写作上，完美是个陷阱。

70后作家的 尴尬 是双重标准造成的

青阅读：这部作品在你的写作生涯中占据一个什么样的位置？

徐则臣：写这本小说时，我感觉我已经开始进入中年写作了，考虑的更多的是中年人的问题，上有老下有小，心态跟过去不同。《耶路撒冷》之后，我觉得我终于会写小说了。经过大的、深入的东西磨炼后，把自己写开了，也获得了写作的自信 以后不管什么题材，只要我做足了功课，足够地认真，足够地耐心，应该都能处理得不错。

青阅读：您的自信也应该来自于这个题材 《耶路撒冷》写的是当下，被认为展现了70后的心灵史。

徐则臣：我知道当下很难写，每个作家都很清楚这点。但正因为这样，才必须要写，迎难而上，会有更大的快感。此外，对我来说，写当下、写现实问题也更有意义。

青阅读：70后作家好像在文坛上一直处于很尴尬的位置。

徐则臣：这么多年评价70后有个怪圈：拿70后和60后比成就、比作品质量，结论是70后不如60后；然后拿70后和80后比市场，又说不如80后。这样一种双重标准，不尴尬才怪。不管哪一代作家，写得如何最重要，你不能拿销量和名气评定他的写作成就。我觉得70后作家还是有其独特性的。我们成长的环境在一个大时代的尾巴上，比起关注大问题的50后、60后，我们相对更关注日常生活，更关注内心，更自我。但这种自我和80后又不太一样，我们既关心大事，又觉得和大事有距离，既关心自我，又没到不顾别人死活的自私的段位上。这代人差不多都这样，愿意返回和深入到自己的生活和内心。

青阅读：关注点从大时代转向内心，会不会造成70后作品的深度不够？

徐则臣：内心生活没有深度？我恰恰认为，呈现出人类复杂的内心才最有深度，也最具难度。并不是非得写大历史，你的格局才大，才有深度，人的内心比时代更为宽阔，把内心生活写好了，同样可以成就史诗。比如，乔纳森 弗兰岑的长篇小说《自由》，没有宏大的历史，没有波澜壮阔的事件，就是一家人和几个朋友面临的精神困境，我觉得依然是一部史诗。

有理论头脑，有思考能力的作家更容易成为好作家

青阅读：有评论家说《耶路撒冷》接近于 理想的写作 ，你怎么看 理想的写作 ？

徐则臣：莫言说，长篇小说的尊严有三度 长度、密度、难度。我非常赞同，那真是一个写过很多长篇小说的作家才会有的精到见解。这就是理想的写作。除此之外，我个人的趣味，要宽阔、复杂和本色。这三条看上去很抽象，其实也涵盖了长篇小说的各个基本面，故事、细节、语言、长度、结构，以及能否提供出新东西。

青阅读：据说你以前想考北大法律系，逻辑性、理性是否对你写小说很有帮助？

徐则臣：我真是从来没有想过学中文，那时特别想做律师，侃侃而谈，让稻草变成金条，把死人说活，结果没考上，进了中文系。老师说我更适合做学问，因为比较理性，能把问题说清楚，谁知道就去写小说了呢。写小说后发现，理性同样是优点，能够及时地自我反省，有问题意识，对某些终极之事有清醒的追究的意愿和乐趣。这也是一个好小说家必要的素质。

我们总认为，作家就要感性，会讲故事就可以了，其实故事努力经营的不确定的、歧义丛生的、形象的、感性的东西，需要理性去把握。一般而言，相对理性的作家作品，基本上都能保持在水平线以上，而完全凭感性的作家的作品通常良莠不齐。有理论头脑，有思考能力的作家可能更容易成为好作家。这个时代，你已经很难靠讲一个传奇性的故事去赢得读者、去解释世界了。

青阅读：在《人民文学》杂志社工作，对你写作有帮助吗？

徐则臣：在某种程度上是批评家，他的主要任务不是选稿，而是毙稿，不是看优点，而是挑毛病。对小说越来越了解，你会更清楚自己的定位，知道自己写作的方向，包括长远的的规划。当然也有负面的影响，会消磨你对文字的感觉，减损你表达的欲望。看多了稿子，经常一句话不想说。看到好小说还好，看多了烂的，把你的艺术感觉往下拽，拖你后腿。

宝宝吸收不好怎么办

宝宝吸收不好长不胖怎么办

九个月宝宝吸收不好怎么办

生物谷灯盏花素片功效与作用
髌骨关节炎治疗方法
强生血糖仪和三诺血糖仪哪个好