潘向黎我写穿心莲

文章来源:延庆文学网  |  2019-11-28

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

作为第一个长篇,《穿心莲》人民文学出版社出版在我个人写作史上的意义是不言而喻的。关于它的思考和反思,我期待能在我的下一个作品中显露出来。因此,此刻关于《穿心莲》的言说是困难的。不过,在和朋友们交流过程中,有几个带“技术性”的小问题,引起了我的兴趣。

第一个问题——关于标签。

如今是一个贴标签的时代。有一些“新概念”到处横行:比如“剩女”,比如“宅女”,比如“小三”……这样的概念在生活里也许还有存在的必要,在 文学作品里则绝对是粗暴和应该远离的。我笔下的女主人公,我拒绝贴上任何标签,而且在写的时候也从未刻意提醒:这是个 0多岁仍然单身的女性、她长得一 般、她“应该”一心想结婚,或者怪僻乖张……她就是那么一个人,会做的事情都是出乎她的性格,会这样走路这样吃饭这样哭这样笑……因为她是她,和一切简单 可笑的标签无关。

那个让男女主人公感情发生巨变的小岛,没有一个名字,也没有任何地理方位的暗示。几个重要人物被命名成“薄荷”、“豆沙”、“木耳”,这样的略带卡通、缺乏联想性内涵的名字,是因为,名字也是一种标签,有时候也不重要。

在生活里,每一个人都是不应该而且很难贴上标签的,在作品中也是如此,对写作者来说,面对的永远是“这一个”,有温度、有颜色、“毛边”的、难 以概括的“这一个”。正因为如此,描摹和刻画才有难以抗拒的吸引力。其实,对阅读者来说,标签对真正融入、有所感悟也没有好处,有点像一个低水平的导游, 表面上在介绍和指引,其实是干扰和遮蔽。

第二个问题——关于物质。

有一个关于《穿心莲》的介绍中说:“潘向黎的这本书里,几乎没有‘物质味道’……那双男人为女人买的鞋,没有品牌和价格,不过用‘绑上脚踝的丝 带’来暗示那是一双近两年很热门的芭蕾舞款式的鞋……”这算不上什么赞扬或者批评,但是提醒了我,关于都市生活的描写,如何对待物质,确实是一个回避不了 的问题。这不仅仅是因为都市人的肉身生活在物质的包围之中,而且因为物质也会悄悄地影响我们的精神生活。

回头看了看,我对“物质”采取的态度,似乎可以说是细节上重视、总体上忽视。比如,就说上面提到的那双鞋,写的时候,我心里确实有一双非常明确 的鞋的样子,它是这两年流行的芭蕾式样的,确实出现在许多橱窗之中,它穿的时候也确实需要两只手,有的时候甚至有点困难、需要别人帮忙,而且它所暗示的轻 柔浪漫和女主人公单调艰苦的生活形成的反差也是好的……几年前,在写中篇《一路芬芳》时,里面的李思锦所用的姜味香水和镶水晶的披肩同样都是有现实蓝本 的,都是那一年两个品牌新推出的产品。有读者来向我求证,然后问我为什么不写出品牌的名字。那个小说里,那个女主人公应该是对时尚敏感的,所以我暗暗地把 时尚而且适合她的东西给了她。但是当然不会写出牌子的名字。物质如果堆砌起来,就会影响人物的自由行走。

第三个问题——关于背景。

几年前在日本参加亚洲女作家论坛的时候,被问到一个从未想过的问题:你在写作的时候,是用标准语思考的吗?如果不是,是用上海方言或者你的家乡 福建方言?我想了一会儿说:“是我们的标准语,普通话。”提问者又问:“你的母语就是标准语普通话吗?你做梦时用什么语言?”我愣住了,然后发现 自己的方言背景是如此的淡薄,甚至可以说,我是个几乎没有方言背景的人。对于一个写作者来说,缺少了这样天然而鲜活的语言和精神的资源,这是一种巨大的缺 失。那时,暗暗沮丧之中的我没有想过:用普通话、书面语言思考的写作,是否也有其优势?

有一位朋友说,在我的小说里从来不强调背景,里面的人、情绪、故事也可以放在纽约、伦敦、米兰、东京……我当时连忙申辩说这并不是有意向“全球 化”潮流靠拢,没有意识到这和语言有关——我的语言是一种来自于课堂和书本,缺少土地、田园的滋养,也未受石库门弄堂、四合院熏染的语言。

直到有一位在国外生活的读者看了《穿心莲》,对我说:“这个故事特别适合我们看,有的小说,那个背景和语言和我们相差太远,一下子就把我们赶出 去了。”上海一家报纸也这样评说《穿心莲》:“毫无方言色彩,是这本书的一大特点,你可以是任何一个城市的读者,读这本书,你不觉得你在读别人城里的别人 的故事……”

那么,也许背景的淡化、没有方言色彩不仅仅是一个缺点?也可能有利于某一类读者的接受?甚至,可以算是风格上的某种特点?

我的思考被引发起来,但仍不清楚——想清楚了也未必有意义,因为方言背景是写作者的一个宿命,本人其实无能为力。

而,用一种拒绝标签、远离物质、比较精纯的语言写作,可以是一个目标,我会努力。

晚上睡觉夜尿多怎么治

晚上为何夜尿多

晚上夜尿多的原因

类风湿性关节炎是什么疾病
宝宝腹泻如何治疗
诊断尿路结石主要方法
友情链接