指间散文一个人的齐鲁

摘要：一扇靠墙戳着的烂木门，丢了门板，一架简易的塑料膜衣柜糟朽了，破了好几个大口子，一张很旧，很脏的花布面双人床，里倒外斜着。屋子的半空，横着一根木棍，棍头用方便袋吊着一条尺来长的死鱼。我只在这屋子里环顾了一下，来回走了两趟，我的脚面上便糊了一层的灰土和煤末。头上的那条死鱼总是不合时宜地撞我的头。这些东西都不是我的，也不是房东的，而是对门那一家的。 (一)

这屋子太过荒芜。从门口往里，堆了一屋子的破东烂西，旧纸箱，塑料袋子，熏得乌黑的炉子和焖锅，两架婴儿车，几个拳大的煤块与碎渣……这些东西全都在地上撂着，蒙了一层的灰尘。

一扇靠墙戳着的烂木门，丢了门板，一架简易的塑料膜衣柜糟朽了，破了好几个大口子，一张很旧，很脏的花布面双人床，里倒外斜着。屋子的半空，横着一根木棍，棍头用方便袋吊着一条尺来长的死鱼。我只在这屋子里环顾了一下，来回走了两趟，我的脚面上便糊了一层的灰土和煤末。头上的那条死鱼总是不合时宜地撞我的头。这些东西都不是我的，也不是房东的，而是对门那一家的。

这是济南的南郊一个叫做分水岭的村子，一村子的酱块子楼。村路很窄很曲折，两旁都是破败的楼，楼间又有窄巷，穿到村子深处去。听说这里本来要扒了，没扒起，但现在每家的楼顶又都驮了两三层裸着青砖，没装窗子的墙框子。墙框子空洞洞的，能够透视。步入村子，一种颓废之感便油然而生。

我住的地方需沿着村口的这条弯曲的路下到坡底去，进到村子的深处。房东起初在一楼给我安排了屋子，有两间供我选择，但我都嫌那屋子太大了，一个人住不起来。那屋子又两面环窗，窗子很大，我不喜欢窗太多的屋子。所以我们就上了三楼，这屋子说小，其实也蛮大，得有20平的样子，但只一扇窗，是个六尺的斗方。

对门一家，是来自日照的小两口，已有两个孩子，小娃还在怀里，大的都坐在台灯前的桌上写作业了。见我搬来，那小媳妇就不好意思了，说要把放在屋里的东西都搬回去。我说不用，我一个人用不了那么大的地方的，你该怎么放就还怎么放着。而且，我还要用一下她家的床。

晚上，我特地到十六里河买了一床绿色的被子，但那被子太薄，我又不动烟火，买着吃，这屋子从而没有一点温度，对门的媳妇就把她家闲置的一个很厚的被子让我抱来，还给我找了一个被单，说都垫底下，太凉，我感激不尽。她又让我上她家倒点开水喝，暖暖，我就从包里掏出榕树下的那个“一直很给力，从来不坑爹”的缸子，去倒了半缸热水，体会着“偎栏自热”，“抱树尤温”的感觉。

我本来想，都打春了，天会一天比一天暖和，就不买电褥子了，能省就省点吧，我总是想活得简单。可夜里，躺在床上抻不开腰，又不敢伸腿，勾着睡，快赶上那条打着弯儿的鱼了。厕所在一楼的墙外楼间的狭窄夹缝里，那里从头上的墙顶丝丝络络地垂下了许多干枯的什么瓜的秧子。夜里，不可能下去上厕所，我看中了从苏州带回来的那只腿粗的可乐瓶子，它因而成了我的夜壶。

睡了两天的凉板子，我马上就又去了一家小店，一口气买了电褥子，塑料脸盆，暖壶，还有一个热得快，在这冷屋子从而有了一点热乎气。

凌晨，外面的天还黑着，听到楼下远近的鸡鸣，先是叫了头遍，很快，又叫了第二遍和第三遍。叫第三遍的时候，屋外的天就亮了。我就起来，穿衣洗脸。想，一个北方的人，还得出去转转。

（二）

搬来那天，我对门的媳妇就笑着，用嘴努我隔壁的屋子，告诉我，那个人的脑子有点病。

晚上，我在这冷屋子里头早早都躺下了，灯还亮着。猛然听到敲门声，那声音很利落，下手丝毫不含糊。我还以为是对门的小两口谁来拿东西，可打开门，一个四十几岁的男人就不请自进来了，灯窝眼，头发还拔了顶，且一进来就打开了话匣子，一口很重的山东口音。

“你说他是人吗？”他这么不着边际地说着。我就问，是谁啊？他则情绪激动，嘴打莲花烙，反扯了一大通一个人的不是，我闻到了一股酒气。我穿着内衣站在那里，唯唯诺诺着，不禁冷得直打哆嗦，就返身又钻了被窝，拥了被子坐在那里。

最后，我听明白了，他是在说他对门的一个人，他俩都在楼前的一家画框厂干活，不知因为啥出了矛盾，被那人给训了，他心里憋屈，就来找我了。我想也好，也算是和新邻居见了个面。从他的话中我知道，他们与我对门的两口子都是日照的，我对门的小媳妇的丈夫是开小货，给人送画框。而他们是给人做画框的。

这个人闯进来的时候，我正在看一本书，是早上在文化市场买的，《书画家挥毫必备》。我此刻本是不希望被打扰的，何况是一个精神有点问题的陌生男人。因此，我皱了眉头，就说，哥，明天唠吧，我困了，得睡觉了。他就很爽快地说，好，你睡吧。开门回去了。

可不会儿工夫，门又响了，我打开门一看，还是他，脸上带着笑，说话很快，兄弟，你这电视啥都没有，啥意思。走，上我那看电视去。我就说，哥，改天吧。他就又一阵风似地回去了。

接下来的几天，他几乎每天都来让我去他那屋里看电视，我却总是推脱，说，啊，哪天去。他有些生气，说，你不用防着我，我不能害你。我则一再地表示哪天过去。他就又走了。

又一天，我的门再次被敲响了，我这回变得精明了，随口问了一句，谁啊？那人说，是我，上我那看电视去。我没有给他开门，而只是说，我睡了，哪天再看。可屋内的灯却亮着。那个人一下就火了，说，我知道，你没睡。并咕咚咕咚狠劲地拥门。我怕门被拥坏了，赶忙下地把门打开了。他一见了我的面就劈头盖脸地说上我了，我让你上我那看看电视，你总防着我干啥，我能害你吗？他的声音很大。可我却一点都不生气，向他打出了绵心掌，以柔克刚。心平气和地一个劲地安抚他，说，别吵，人家都睡觉呢，我哪天去看。他却说，行了！我不用你看了。一甩打，转身回屋去了。

我也返身钻进被窝，伏在床上忍不住笑。

不大会儿，他又去敲我对屋的门。这时，和他一起干活的那个小伙子从屋里出来了，怒气冲冲地说，你留点劲明天干活不行啊？他则气着说，不用你管。这一句话说完，捅了马蜂窝，那小伙子大发雷霆，把他好顿数落，那声音洪亮，山东腔又太浓，说得还快，我一句也没听懂，只感觉那话可够劲道的。起初，他还不服，三言两语地辩驳着，后来就被对方彻底给压下去了，悄没声地溜回了屋子，睡觉去了。我听着，在屋里笑得不行。

有的时候，我从外面回来，发现他在家里，门敞开着。见他坐在床沿上正吃着饭，吃得很猛，左手把钵子举着，右手快速地向口里拨着，头鸡啄米一样地点着，连同他戴在头上的一顶黑呢子的小礼帽。

还有的时候，他见我回来，手里拎着买来的饭菜，就说，用我的锅热热吧。我说不用，还热着。他又说，我炖了白菜，你吃不吃？有一回，他敲开我的门，嘴里正吃着韭菜馅饼，右手拿着，左手的袋里还有两三个，非要让我吃。

也有的时候，我在屋子里就听到我屋外的门鼻子一通哗啦，且断断续续，久而不绝，我以为是谁家淘气的孩子。打开门，却是他。他一见了我，就笑了，神经兮兮地小声告诉我，你睡那床不是你对门家的，是我们老板做的。我莫名其妙，只好说，啊，爱谁谁的。

他回来，不用说，你就知道他回来了，即使在晚上八九点钟，也能从那屋子里飘出悠扬的歌声，他在用影碟机放，而且很大声，那歌还挺动听的，起码合我的口味。

这一天，他又过来了，手里拿着。我纳闷，说今天你怎么没放歌，他就说，心情不好呢。我则说，听听歌心情就好了。他一下乐了，说是啊，听了歌心情可好了。他把打开屏，请教我，你说我这用哪个图片比较好？我略看了一下，就说，那个女的。那是一个打着把檀香折扇的女子，面目清秀，展开的扇子遮了小半拉脸。他听了我的，马上把她做了屏保。

不会儿，他回去了，那屋里重又荡出了歌声。我一笑，想这真是一个怪人。

（三）

在十六里河东河，跟山东郓城的王玉强兄妹学裱画。

师个子挺高，但人很瘦，平时走路蛮快，又好歪脖子，略作思态。屋里有二十来块晾画的挣子，每个还没有一袋面沉，大多时候他信不着我，怕把画弄烂了，一个人横擎着比门板还宽的家伙搬进搬出。搬时，他又总好大吼一声，好像那东西沉得不行。

师极憨诚，其妹亦朴实。哥俩个分工干活，师整天抓着排笔刷糨糊，托画，其妹则玩刀子，裁料。这哥俩个轮着流教我。师今年四十四，其妹和我相仿。我在他们面前，是谦谦君子。

屋内有一干画室，平时上挣子的画并板儿搬进去，烧一小蜂窝煤炉烘烤。我就想起那年在哈尔滨，我没有生好这煤，用气灶的火烧那煤都没用。因此向师讨教，他则笑说好引。一天早，我去那里，他起得晚了，门窗紧闭。我不明情况，还以为他中了煤气，遂紧张起来，在屋外给他拨了，才知他还没起来。

他把我放进屋，在屋外的水泥槽子胡乱地用冷水洗了一把脸。然后从抽屉里拿了几元零钱，胳肢窝下夹了一个二大碗就走了。一会儿，人回来了，拎了几个包子，端了一碗苞谷面糊粥。坐在裱画的大案子前，一边大口地吃包子，一边端起碗吱吱地喝。我同他说起让他注意煤气，他则用手一指上面。我顺着抬头一瞧，原来，门上面的两扇小窗，他彻夜都开着，他可真够精明。

吃完，他说，你不想看我咋生炉子的吗？到里屋随手去抓了一把镶画的下脚料，塞在炉里煤块的上面，可居然点了几次也没着，弄了一屋子的烟气。最后，不耐烦了。就一口山东腔笑说，它奶奶的，今天不知怎么的，死活不着了。把炉盖一扣，说它爱着不着，着它就着，不着它就不着吧，我还不和它较这劲了。转身出去干活了。可活干了一会儿，他还不死心，说，我就不信了，我还点不着个炉子了，又进去了。不会儿，笑着出来了。我说师傅，这回咋样？他笑说着了，并开始塌实地干活，哼起了小曲儿。

师有猴相，没事总爱用一只手叉了腰，另一只手抓挠脸，用手掌揉来抹去的。我总在一旁冷眼看他，看他熟练地干活，也陶醉地赏他摆弄的画。一日，见到一画，是个四尺的斗方，画面淡雅，是一芭蕉美人。芭蕉散两三片大叶子，墨绿墨绿的。美人二十许，民国打扮，脑后挽髻，额前留海，是个坐姿，神情恬淡，倚在蕉旁。在其另一侧有一株牡丹，红艳艳的，开得正满。花，有一大朵，插在了女子的脑后。画没有名字，有题款，写到：美人看花去，忘却身是花；花如有所知，开在美人家。我不禁哑然失笑。

这一天，来了一位取画的画家，是师这里的常客，又带来了一些画和书法。那书法都是用红色或黄色的宣纸所写，是条幅，幅面不大，一副惜墨如金的样子。其中一幅红纸写的是苏轼的《水调歌头》“明月几时有……”，另幅黄纸抄录的是《心经》，字体皆娟秀，为蝇头小楷。他有四十多岁，容貌平常，留两撇小胡子，说是威海人，山师大毕业，主攻工笔花鸟。

我赏他的东西，他就让我给他提提意见。意见是提不得的，我如今只有赏识的份。前次，他裱的是套四条屏的山水马，这回拿来的又多是花鸟，那画面极媚，笔法极工，连鸟的羽毛都根根地毫发毕现。我盯上了一幅，是株残荷，挺了三四只大大的莲蓬，那莲房里的莲子，一颗颗地莹润异常，像沾了晨露。一张荷叶，有些枯，窝折了，看到了背和其上的几个虫眼。尚有一大朵荷花摇在枝头，一枚花瓣，掉下来，没落水，却被挂满刺的茎驮住。一只灵动的小鸟，就把持在这样的一株荷上，一种一惊即飞的样子，哪怕是一场风来。

我问他，你这画现在都卖吗？他就说那肯定的，话语间有沧海桑田的淡定。我又问他，你现在靠这个能养家糊口吗？他就一笑，说那何止啊。一副功得意满的模样。他打开了，告诉我，他的画现在走全国22个省市。我看了，那里业务的号码，又重庆，又海南的。他说他的画都是卖给大老板，市场价1000元每平尺。我惊愕。

我们谈得有点深。他感慨地跟我说，他早已过了那个阶段了，画工笔画已有二十年的功底，如今苦尽甘来。其实，我们都该知道这个阶段，就是在靠艺术还不能养家，又要在生活的线上苦苦挣扎的这么一个时期，彷徨和苦闷，折磨着每一个高雅的灵魂，想有多少艺术的生命都最终不能承重最后一根稻草而夭折了。

这真是我们的人生鬼呲牙的时候，能够咬着牙坚持下来的，必是有着钢铁般意志的人，那是生活中真正的猛士。对于这伙人，无论结果如何，我们不以成败论英雄。

（四）

这几天，我一直在读李清照。知道她是济南近郊的章丘人。

听说，她住在趵突泉边。如今那里，还有她的故居，一间草屋，一口石碑，周遭满是她的词。

也听说，济南城里的水已大不如前了。历史上曾有七十二名泉，城中的大街小巷水密布。趵突泉的水喷涌出来，就流成了一条河，这河一路往北，到大明湖去。这河里，又满河地生着莲花和芦苇。南宋的那个李易安就时常在这条河上泛着兰舟，“沉醉不知归路”。但现如今，找不到这河。

还听说，在趵突泉东北的芙蓉街有芙蓉泉。这趟街有些个历史，青石小巷，两旁店铺林立，巷中的青石板上四季里漫着活水。到新华书店去，我乘兴逛了近旁的芙蓉街。街还是那么古朴，很狭，很幽深。街两旁都是灰瓦灰墙，大红栏檐的建筑，陈旧而有 。

我踽踽地沿街走着，向深处去，仿佛千年来，一切都没有变，那亭阁和历史都凝固了。小商小贩的口里吐出，又入了耳的似乎也还是千年来那质朴的齐鲁之声，想与古时不会有什么不同。可脚下，石板上的漫水却没有了，一滴也不见了。据说，这石板也已不是当初的石板。

共 75 9 字 2 页 转到页 【编者按】“穷世间之万象”,这是编者在读过散文《一个人的齐鲁》的最直接感受！生活本身就是世俗性的，它可以剥去崇高、理想、彼岸等形而上的东西，还原人和人生本真的存在，此正如张爱玲所言：人生从小处看、细处看、局部看，皆为真实，一切生活的琐事皆有趣味，值得人留恋。所以说“生活流”有着本质的质感，有着美的蕴藏。从这个层次去把握本篇散文，也许我们会领悟的更多！值得肯定的是，文章所还原生活的本质存在，并不是反逻辑、反抒情、反修辞、反理性、反感觉、反意象、反文化、反崇高的空房子主义；同时也不是坠入可把握、有意思、野蛮、无遮拦、庸俗、琐碎、无意义的写实主义。可以说“尺度”还是把握的比较好的！行文语气舒缓平静，语速适中，语言清纯流畅，蕴含着一种内在的 。作者充分发挥议论、抒情、描写的技法，文章周密而圆融，内蕴丰富，是一篇优秀的散文！倾力推荐！【文璘】【江山部精品推荐】

1楼文友： 21:42: 1 拜读，问好。期待更多佳作呈现指间！ 寒冰在近，孤寂无边

2楼文友： 21:55:27 读文璘先生妙按，品桑麻之美文，醉！

楼文友： 00:02:02 文章拥有很亮的质地，语言凝练，准确，不平淡，具有生命力、表现力，既让人领略了齐鲁大地上风土人物殊异独到的韵味，又感受到了作者十分细腻的心灵世界，是一篇很有看点和研究价值的佳作，欣赏问候！ 山西省作家协会会员。一直在文学的路上走。目前致力于文字表达无限可能性的探索。

4楼文友： 22:08:22 恭喜桑麻老弟获绝！

5楼文友： 07:54:45 作品容量大、构思精，所展现的生活真实引发人沉静的思考，文笔沉稳老到，具有较强的艺术 。

6楼文友： 15:25:04 祝贺，学习。问安。 王者的忧伤

家用血糖仪哪种好

痛风症状的早期表现

降血糖最有效的药

灯盏花药业都有哪些产品
治疗红斑狼疮的偏方
悦而维生素D3滴剂好吗