雀巢照片和木梳掠走的时光散文外一题

我爸在报社工作时，请摄影到家里来照相（但更愿意说他是在摄影）。我家因此比别人家多出一些黑白照片，镶在镜框里。

摄影名字叫杨义，他三十多岁就叼一只烟斗，细眼，脸常带笑容。被杨义摄影要具备胆略，他左手高举闪光灯， “别动！”低头看莱卡相机的取景框，“别喘气！”杨义眼睛眯得愈细，表示他真的要摄影了。“啪！”闪光灯爆响，炫目之光直取人面。

我们每次都吓一跳，脸可能吓白了。闪光灯爆裂的声音很大，它用短路的方法放射照相需要的一丈光芒。杨义微笑着，关上莱卡相机厚厚的皮盖，叼起烟斗，我爸划火柴替他点烟斗。

照相时，杨义让我们笑，“就像我这样。”他嘻嘻笑着。我不知道（现在也没弄明白）照相为什么要笑。我家照相之际，窗玻璃堆满向屋里张望的脸庞，大人或小孩的脸。他们严肃地、惊奇地观看照相或摄影的全过程，而我们竟在笑，其实连哭的心都有了。闪光灯“啪”地爆响后，窗外趴着的人逃走一多半，我姐吓得钻进挂蓝花布帘的高桌底下，我爸用手攥住炕沿。我照相时被闪光灯吓到，留下惊魂之态。杨义说“你看，浪费一张胶片，这是国家财产。”其实笑这个事真不是说笑就笑的，我们后来才渐渐会笑。我们对闪光灯大骇之际，杨义很满意，他不知看过多少张被闪光灯吓坏的脸。

杨义给我家留下不少照片，我妈看人民画报、我姐跳舞、我穿灯蕊绒小褂举纸旗抗议美国出兵巴拿马都有照片，我们都在笑。但我们还是不愿照相，一来闪光灯可怕，二来笑更可怕，三来要回答家属院里小孩、老婆子的咨询：“照相疼吗？腿抽筋吗？”没办法。

我爸常常不征得我们同意就把杨义请到家里，我们略微表示不想照相，我爸立刻大发脾气，摘帽子摔在桌上，咬牙、出汗并擦汗。杨义理解我爸的心情，哄我们把相照上。那时候，照相（对不起，摄影）特别是照生活照并不容易。

回想这些照片（大多数没了），忆念深的是我妈给我姐梳头的一幅照片。照片上，我妈身穿苏联式大翻领毛料西服（袖子挽着，衣服买大了）给我姐塔娜梳头。看上去，我姐四、五岁，我妈三十岁左右。我妈梳头时表情羞涩——给女儿梳头不须羞涩，估计是穿西服或杨义讲了什么笑话让我妈不好意思了。

我不时地想起这张照片。今年过年，我妈和我姐坐着聊天，我心想你们咋不梳头了？母亲给女儿梳头是乐事，木梳顺乌黑的头发梳下来，头发像水从梳齿里流出。我妈给我姐先梳头再编辫子，最后系两个粉色的蝴蝶结，这个闺女就算打扮好了，塔娜将嗖地冲出房门跟别人跳皮筋去了。我记得我姐更喜欢给我妈梳头。我妈也留大辫子，塔娜不会编辫子，她一遍一遍梳我妈的头发，脸上带着笑容，像享受。

有时，人会无端地探究时光从哪里溜走了。想不出时，人用一些比喻说时光之逝。比如沙漏，时光像沙子一样漏走；比如钟表之针，走着走着赶尽了光阴。朱颜凋于镜里，时光何尝未从木梳齿的缝隙里溜走呢？木梳还在（当年的木梳早不在了），人的乌发被它梳没，头发和时光一道被木梳掠走。才知道，木梳是一个藏在我们身边的抢劫犯，早应抓起来。木梳之齿也是牙齿，吃掉了头发和光阴。

想到我妈和我姐互相梳头的情景，还想起我家满墙糊着报纸，我几乎读过上面的每一个字。南越的阮文绍和吴庭艳，南韩的李承晚都是在那时知道的。窗外长一排向日葵，金黄的大脸盘上蜜蜂缭绕。从屋门走出，看见窗下栽一排鸡冠花，如金丝绒一般华贵。我爱把脸贴在院子东边的电线杆子上听电流的声音——“嗡”，里面有电和电报与，这是大人告诉的。但我们听不到，特务也不一定能听到。

有一次，杨义上我家照相，这回是给我爸照。他参加八省区翻译工作会议，需要一张照片贴在会场的光荣榜上。杨义把贵重的摄影器材从包里掏出来，还没照，闪光灯就爆了，对着地上的铁炉子。我爸十分不解，他问“先照炉子吗？”杨义嘟嘟囔囔说了些什么。这像擦枪走火一样，显然杨义误搂板机消灭了一个灯泡。杨义从包里翻出一个灯泡安在闪光灯上，说“老那，就这一个灯泡了，你必须配合好，腰挺直。”我爸迅即挺直腰板，说“是。”他当过兵。杨义的照相机不知又出了什么毛病，他嘟嘟囔囔鼓捣。我记得我爸腰板笔直站立，抿着嘴，目视前方，汗流进扣着风纪扣的毛料中山装的领子里。我妈哈哈笑，拿毛巾让他擦汗。他生气了，大喊：“别碰我！”相机修好了，闪光灯对着我爸而不是炉子爆响。在闪电一般的白光里，我爸像烈士一样坚毅，随后坐在椅子上，解衣扣，闭目喘粗气。这张照片找不到了，估计当年挂在墙上相当吓人——我爸豹眼圆睁，鼻梁笔直，抿着嘴，如同目睹山崩地裂。

【父亲】

那天晚上，我们把刚刚煮好的玉米粥端上桌的时候，爸爸突然走进屋来，肋下夹一个行李卷，肩上带着雪花。我们全惊呆了，我妈失手把锅丢在了地上。这是在1970年，我爸被他们单位自设的“监狱”关了两年多。

他坐在炕沿上，笑。仿佛想亲吻我们、拥抱我们，但没动。我和姐姐的一举一动，都使他目不转睛。譬如我悄悄脱鞋上炕，捧起碗不出声响地啜粥，飞瞟一眼的时候，我爸用热烈的眼光望着我笑。这种笑让人惊心动魄，浮白的脸上胡髭丛生，眼里蒙一层泪光，像被水淹了，分明笑着，而喉头和胸膛都在起伏。回到了家，哭和笑这两件事，使他不知先做哪一样好。

我溜到外屋，看见妈妈在黑暗处，衣襟蒙着整个脸，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸这种感受，他经历酷刑，几次自杀未遂，被关在单人牢房。那时，他没想到还能回家，没想到我们母子三人在15瓦灯光下平静地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大欢喜。

我妈进屋，像没事一样，说“吃饭吧。”我爸说“是”，又说“不饿。”他变得谦恭，甚至可以说客气。起先他是个强悍的人。他下地，珍惜地打开收音机，又关上；在椅子上坐下，起来，又在另一个椅子上坐一下；把书架上的一本书打开，合上，又打开一本书。他用手摸摸洗脸盆底儿的金鱼图案，摸一摸带花纹的榆木炕沿，又伸手把墙上的灯绳拽了一下，屋里漆黑，我缩到墙角，我妈说“干啥！”我爸把灯拽亮，歉意地笑了笑。他在“监狱”里从来都是亮着灯睡觉的。接着，我爸又环顾左右，突然一惊，站到地中央，向摆在红箱子上面带夜光的毛主席胶皮塑像鞠一躬。他的脊椎被打折了三处，弯腰时颇吃力。

如此这般，我爸盘腿上炕，用亲切的目光抚摸四周，眼里退去了惊惧和恐慌，笑得很舒坦了。这时候，我心里流出对父爱的渴望，像一股滚烫的水冲到嗓子眼，如哭。而我爸显得十分满足，开始说进屋的第一句话（这话我如果实录，会使有些人隔膜，但事实的确如此）。

他说：“我回来啦，这是毛泽东思想的伟大胜利。”

我妈小声补充：“这是党的宽大政策的结果。”

我爸深有同感地点头。

我爸出来后，“问题”还没有解决。开春，他和其他“牛鬼蛇神”在报社种菜，心情却非常好，每晚大谈种菜的实绩。除种菜外，他对家庭建设也产生浓厚的兴趣。当时，社会上一批“被解放的干部”们风行打家具，我爸对这种精巧的手艺不在行，他是个翻译家及前骑兵军官。看到家属院涌现出大量小仓房，我爸说：“咱们也盖个小棚！”我们管仓房叫小棚。他准备从盖鸡窝入手，找来不少战友，论证、施工，把鸡窝——用砖砌的、中间夹木棍的——二层建筑盖起来后，他们在一起饮酒悦谈。但晚上鸡不肯入窝，天黑前，鸡窝塌了。这些前骑兵大尉、少校们沮丧地回了家。我当时很佩服这些鸡，它们多么聪明。

而我爸热情不减，经过研修，他不仅盖了一个很好的鸡窝，还盖了两间小棚。大小棚装杂物，譬如自行车，小小棚装煤。院里还栽了一棵沙果树。我爸常在晚饭后，在春日微风的吹拂下，欣赏鸡窝和小棚，有时长时间地凝视沙果树的叶子在风里飒飒，那时他披一件旧棉袄，袖上缝着白布的“大叛徒”的臂章。

而我最高兴的是趴在小棚倾斜的屋顶上读《敌后武工队》。读一会儿，仰面看白云移动，心旷神怡。我现在仍然觉得，没有什么比趴在屋顶上读书更适意的事情了，虽然现在不容易找到这样的场所。

共 109 字 1 页 转到页 【编者按】常说时光如水，其实可以比拟的还不少，“比如沙漏，时光像沙子一样漏走；比如钟表之针，走着走着赶尽了光阴。朱颜凋于镜里，时光何尝未从木梳齿的缝隙里溜走呢？”定格时光最好的莫过于照片了，尽管照片留下了时光的瞬间，终究还会像木梳一样掠走时光。本散文两则试图追索流失的时光找回点什么，找到了吗？找到了——笑对生活，尽管有时候面对无奈的笑“其实连哭的心都有了”。本作品巧妙地把“爸爸”的经历融和在理性的追索中，“爸爸”面对要“贴在会场的光荣榜”的照相镜头，表情竟“如同目睹山崩地裂”，在被“监狱”关了两年多连死的心都有，回家后，第一件事就是“坐在炕沿上，笑”，“笑这个事真不是说笑就笑的，我们后来才渐渐会笑”的。笑对生活，笑着走过时光，时光才是客观存在的。作品架构巧妙，表述意味深长，主旨积极向上，难得悦读到的佳作。。：碎月岁月 【江山部·精品推荐】

1楼文友： 09:11:57 熟悉、亲切的生活片段，每个人都经历过，可没法写得像老师这样精彩。真是喜欢！ 做一张有字的纸，努力让上边的字有价值，因为纸寿千年。

2楼文友： 06:27:15 没有什么比趴在屋顶上读书更适意的事情了，虽然现在不容易找到这样的场所。 没错。你现在要趴在屋顶，没准会被人当成小偷和恐怖分子:) 男人的力量原夲就不是来自肉体，而是他的精神和思想的外化与延伸而已。

楼文友： 10:59:12 本散文两则试图追索流失的时光找回点什么，找到了吗？找到了 笑对生活，尽管有时候面对现实只能无奈的笑 其实连哭的心都有了 。本作品巧妙地把 爸爸 的经历融和在理性的追索中， 爸爸 面对要 贴在会场的光荣榜 的照相镜头，表情竟 如同目睹山崩地裂 ，在被 监狱 关了两年多连死的心都有，回家后，第一件事就是 坐在炕沿上，笑 ， 笑这个事真不是说笑就笑的，我们后来才渐渐会笑 的。笑对生活，笑着走过时光，时光才是客观存在的。作品架构巧妙，表述意味深长，主旨积极向上，难得悦读到的佳作。感谢系统复审认可。

4楼文友： 04:52:24 新雀之巢，风景这边独好。

藉慰心灵，擦亮心窗。

倾心于审美和静观的写作，聚焦于心灵与情感的缠绵。

或许文学的光亮并不耀眼，但 即使灯光如豆，也能照亮人心的隙罅，照亮思想的表情。

精神的欢愉，会使灵魂有光，会使天地温暖，会使生命芬芳。

让我们心相抵，手相携，一起在蓝天中飞翔。

祝贺，您的精品美文已由新雀之巢文学社团悦赏典藏。

感谢您赐稿新雀之巢，祝写作快乐，诸事吉祥! 鸟总是与梦想有关，因为它们在碧蓝高远的天空中飞翔；鸟总会被人们与天堂、神灵联系起来，因为它们有凌风的翅膀，是天空的灵魂。

云南道地药材 灯盏花怎样

云南道地药材 灯盏花有哪些

云南道地药材 灯盏花都有什么

糖尿病胃轻瘫便秘能吃啥药
产后不排气用四磨汤
小孩子缺钙要吃什么