p早听说什刹海边有位出名的大爷
文章来源:延庆文学网 | 2020-04-12
早听说什刹海边有位出名的大爷,自称“金老头”,是位不折不扣的老北京,旗人后裔,不但对后海一带的历史典故、趣闻轶事无所不知,还能说会唱,更有一手自创的绝活儿,多才多艺令人叹服,这位就是金世崑金老爷子。
终于和金大爷在中国书店的一次活动中见面了,这次金大爷讲的是“部队里的老北京”,这倒是个新鲜的话题,人们很少会把老北京,尤其老北京旗人与解放军联系到一起,可金老爷子的一番解释,让人心服口服。他说,旗人有男儿尚武的传统,每个男丁生下来就是准备当兵的,更别说金老爷子祖上是正黄旗,那可是皇上的御林军、近卫军。
上世纪60年代,金老爷子来到军队这个大熔炉。那时的衣食住行都十分艰苦,但大家伙儿干劲十足,咱北京人在部队也是一道亮眼的风景,特别优秀上进,靠的是什么?按金大爷的话讲,那就是“讲究有里儿有面儿”。入伍头一年就被评为“五好战士”,那个荣誉证书,他珍藏了几十年。
复员回京后,金大爷工作到退休,晚年生活愈加丰富多彩,冷不丁亮出一手绝活儿,可把大家给震了。
老物件还有多少人认识
早就听闻金老爷子有一个“百宝箱”,里边装了些什么呢?打开一看,眼前一亮,都是些逼真又精致的小玩意儿。
这些小玩意儿究竟是什么?年轻人还真不知道,可有点岁数的人却一看就明白,而且觉得格外亲切。
早年间卖小鱼的应该用什么家伙什?烘笼到底是什么样子的?剃头挑子、粪桶、水桶、拉洋片的、耍猴立子的都是啥样?金大爷用废旧材料一一做了出来,虽说每个都只是巴掌大小,但该有的配件、该具备的功能可一样都不少,馄饨摊子里能掏出成套的碗,货郎挑里有五颜六色的针头线脑……
这些老物件,如今还有多少人认识?老爷子的百宝箱装进了他亲手做的这些宝贝,也把老北京的民俗文化和老北京人儿时的美好记忆都装了进去。
金大爷想起做点老物件,是因为几年前社区要办一次老年人书画展,不会“吟诗作对”的他也想参加一下,于是就试着做出了一套巴掌大小、老北京人冬天常用的火炉子。没想到,这套火炉子成了当年展出时的“明星展品”,很多老年人都拉着金大爷在他的这套作品前面合影留念,“以后也好告诉小孙子,免得将来都不知道这都是什么家伙什了。”
如今的年轻人还真没几个认识这东西的,家家都用上了暖气,谁家还生炉子啊!殊不知,生火在昔日老百姓的生活中可是一件大事,俗话说“开门七件事,炉火应为先”,和煤炉子有关的那些往事留在很多老人的记忆里。金大爷做的这一套炉具包括火筷子(通条)、拔火罐、白铁壶、支炉、水汆儿、烘笼等等,它们都是做什么用的呢?
金大爷慢慢道来,过去京城老百姓居家过日子,火炉子是十分重要的生活物资,烧水、做饭、取暖都离不开它。炉子一般是铸铁制作的,会过日子的人家儿会给它增加一些附件,以便发挥其最大功效。家里有婴儿的,会置办一个铁丝编就或者是竹篾编成的烘笼,架在上面烘烤洗过的小衣服、尿褯子,到一个人家不用看是不是有婴儿,只要用鼻子一嗅,就能知道,因为满屋子都弥漫着小孩子特有的奶味和尿骚味的混合,“哎吆,家里那味儿啊!”金大爷边说边乐。
水汆儿又是什么呢?梁实秋先生在《雅舍小品》中提到,他家旧时在炉子上长年坐一个水汆儿,水汆儿里煮着浓得发苦的茶卤,想喝茶时用茶卤兑上开水,这段旧时京华风俗的描写,会引发不少人的悠长回味。外头寒风凛冽、天干物燥,掀开门口的棉门帘进得屋里,炉子上坐着的水壶滋润得室内一片氤氲,混合着家居特有的混合气味,那种温暖是暖气不能比拟的。
炉膛上一般会安装一圈烘烤用的铁架子,或者是支炉,像倒扣过来的砂锅一样,上面有很多小窟窿眼儿,烤个馒头、窝头片类的食物,很是方便,土豆、红薯切片放在上面,有半天也就烘烤熟了。
那个上口小、下口大像喊话筒似的就是拔火罐,不是现在用来给人拔罐的,是以前生炉子常用的,可以搁煤球炉子里,主要是为了把煤球烧起来;晚上封火前先要添加煤球,待煤球烧一小会儿再用火盖儿盖好,炉子上架壶水,用余温使之加热,早晨用来洗漱……金大爷有滋有味地讲起了蕴藏在这些老物件背后的生活知识,这便是昔日的北京生活。
已经消失的老行当
这两年,金大爷开始做那些逐渐消失的老行当在叫卖时用的家伙什儿。“做这个,就是因为过年的时候看见庙会上有人表演叫卖,还上了电视,可是他用的挑子不对,卖小鱼的挑子可不能两头都是笸箩。”
金大爷做的卖小鱼的挑子,一头是分了好几个格子的浅木桶,上面还放着一个小瓷碗;另外一头就是柳条筐子,上面扣着好几个“玻璃缸子”。“浅木桶分装着各种不同价格的小金鱼儿,顾客要挑哪个,卖小鱼的就拿小瓷碗给舀出几个,后头柳条筐里垫着稻草,装着要搭售的鱼缸。”说到高兴处,金大爷还即兴学了几声叫卖,“卖小金鱼儿来……蛤蟆骨朵儿,大田螺蛳!”当年小孩子上火,大人就买2分钱的蛤蟆骨朵儿让孩子喝下去,据说很有效,因为蟾蜍有解毒的功能。
做了卖小鱼挑子后,金大爷的兴趣一下子被勾了起来,他陆续又做了货郎挑子、补锅匠的挑子、炸丸子的车子、剃头挑子、卖切糕的车子、送水车、送粪车、面柜、卖馄饨车子、卖劈柴的车子、脚行里供人代步的独轮车、卖冰棍车子……每一个都是手掌心大小,但每处细节都没漏下。
老爷子做的独轮水车,旁边的桶是圆的;而粪车旁边的桶是方的,且必定是木头的。“为什么不用铁的呢?因为粪桶要背着,冬天铁家伙贴着身子太冷。”
我们常在电影中看到老北京胡同里,有人一边吆喝着“磨剪子嘞——戗菜刀”,一边拨动着手里的铁玩意儿发出“哗啦啦——哗啦啦”的声响。老爷子告诉我,这铁玩意儿叫“惊闺”,就是惊动闺阁里的姑娘小姐,提醒她们该把刀剪拿出来磨一磨了。
卖炸丸子的车子,一头是铁锅,上面木头锅盖能掀开,旁边还有两个小碗,里面分别盛着“香菜末”、“芝麻酱”,另外一头安着玻璃柜子,拿开柜子,车里还掏空了,用镊子能从里面拿出碗筷来,金大爷笑着回忆,“多数都在十三中门口卖,香着呢”。
卖切糕的车子上,不仅车上有“切糕”、掀开一角的白盖布,车把上还挂着装包装纸的兜子,连泡刀桶、刀都镶了铜,“这你不能马虎,以前卖切糕的好多就是特别讲究,那都是必须镶铜活的,要的就是锃光瓦亮,干净利索,这样人家才愿意买你的东西。”
金大爷还告诉我们,厨房里锅碗瓢盆是一家。但锔锅(北京话叫锔锅箍漏锅)和锔盆锔碗那是两种行当。锅是铸铁的,而盆是瓦的、碗是瓷的,工艺不一样。锔盆锔碗的代干白铁活儿,就是用薄铁换个盆底、锅底什么的。
拉洋片的小摊也做得非常精心,下面柜子的把手都刷好了颜料,摊子上面做好了锣鼓镲,还有一个绸子条,表演用的玻璃彩绘也都画了出来,“每拉一张片子,拉洋片的就把内容给唱出来,一般是两分钱看一回,都是老故事,这个能连看带着听唱,这在那时候就是享受啦。”金大爷兴致勃勃地者唱了一段,“咿呀呀又一片喽,您往里面瞧喽您往里面观喽,武松打虎就在上边……”
一双巧手变废为宝
虽然做了一大盒子的老物件,花费了很多时间,但金大爷得意地说,没为此花一分钱,都是用废旧材料一点点做成的。
袜板是用冰棍棍儿打磨光滑了做成的,卖小鱼的笸箩是茶叶盒子的盖锉好了当底座,里头的格子也是用茶叶盒子切割后安上的,鱼缸则是用老伴吃过的药丸子的外壳做的,排子车的车把用的是一次性筷子……“又环保,又能消食解闷,还能跟大家讲讲以前的事儿,自己挺开心。”
金大爷还饶有趣味地让我们猜他是用什么东西做的,答案往往出人意料。模型中的小桶是小竹节做的,上面贴着黑胶布条,模仿箍桶的铁圈;煤球是花椒做的,炸丸子则是家里画眉的鸟食儿。他做了这么多宝贝,没花过一分钱。
问起为什么对这些玩意儿如此钟情,金老爷子说,除了喜爱民俗文化,重温儿时记忆,还为了老有所乐。
大家都知道,旗人会玩。“旗人男丁一生下来就在旗了。你已经是兵了,吃着国家粮,拿着国家饷——北京话叫领粮关饷,那就不合适再做生意什么的!”有粮有饷却没仗可打,那旗人干什么呢?玩呗!人们说,老北京三种宝,扳指核桃笼中鸟。《茶馆》里的二爷,就总拎着他心爱的鸟儿。还有掐蛐蛐养蝈蝈,此曰虫文化。
这些玩意儿,金大爷都门儿清,是位不折不扣的“玩儿主”但是他还想玩出一些新花样,于是慢慢练出了这样一手绝活儿。金老爷子说,一般情况下,一个模型从原材料的收集到制作完成大概需要十天左右的时间。慢工出细活,他对每一个模型的细节都精益求精地做到极致,有时候做得入迷,连吃饭都忘了。
这位部队里的装弹高手,工厂里的翻砂能手,一辈子干惯了体力活,居然还能做这么精细的物件,实在让人觉得不可思议。金老爷子说,他一直“爱瞎鼓捣”,巧手也是练出来的。“在部队,条件艰苦,衣服袜子破了都要自己补。复员后,家里的铲子、勺子都是自己用铁板铁片打的。”他做的煤油炉有12个火头,火特别冲。“那时没有煤气。煤球炉子有时火赶不上,孩子饿了吱哩哇啦叫,我就拿煤油炉接个短儿。”
金大爷还透露了一个小秘密,他14岁开始学徒做钳工,为他打下了基础,几十年的老手艺经常助人为乐,做这些模型更是轻车熟路信手拈来。邻居街坊的鸟笼、小学的课桌,有损坏的在他手里都能被修理得焕然一新。金大爷乐呵呵地说:“谁家有坏的东西都来找我修。”
这些玩意儿虽小,意义却大。在金老爷子眼里,这些模型远远不只是长宽高不到20厘米的废旧材料组合,而是这七十载岁月留下的痕迹和回味。虽然北京人现在的生活中早已不见它们的踪迹,但是在老北京人眼里可是载满了酸甜苦辣的生活记忆。
金大爷把这些回味都放到了这一个个模型中,他动情地讲述着模型背后的历史,恍若时光倒退半个世纪,回到了那模型背后的一段段岁月中,谈笑间,老爷子似乎一下子年轻了。
如今已经76岁的金老爷子,仍旧精神抖擞,骑着自行车穿街走巷。他给民俗协会做老行当模型,配合着面人,特别栩栩如生。他接受学校的邀请,进校园给孩子们讲老北京民俗,普及传统文化。现在,他还有一件事特别想做,就是搜集儿歌童谣,因为这些简单的句子简单的调子里面,藏着很多故事,很多知识,很多道理……岁月也仿佛历历在目。
有些东西,虽然逐渐消失,也有被记录的价值和意义,因为它们是这个城市的社会生活史,留下了一代代人生命的痕迹。
文/京范儿
怀孕七个月腿抽筋怎么办宝宝脸部发黄怎么回事治疗术后ED的有效药物选什么好
新生儿母乳性黄疸什么症状脑梗能治疗好吗
盐城市妇科医院在哪里
上一篇:有关大数据的6大误区柔软
上一篇:关于开展1缘由
- [人生感悟]60岁叶倩文穿深V蕾丝风景秀丽背!头发花白皱纹明显,表情搞怪做鬼脸
- [人生感悟]水乳不是越贵越好,分享4款高性价比水乳,看齐也能养出好皮肤
- [人生感悟]哪有什么真直男 都是装直男 他发觉你生气了 需要哄 也发觉消息要及时回 也发觉要关心你 给你买喜欢的
- [人生感悟]蓝天燃气(605368.SH)发预盈,预计上半年盈利3.2亿元-3.6亿元,同比增加65.75%-8
- [人生感悟]直击调研 | 中材科技(002080.SZ):今年叶片出货量预计同比增加20% 十四五末期膜产能或达
- [人生感悟]魅族19疑似曝光,魅友:不在辉煌时驻足,不在低谷时转身离去
- [人生感悟]Aspex Management (HK) Limited平安保险美兰空港(00357)49.3万股
- [人生感悟]本土新增“3297+18187”!山西新增本土新冠胃癌确诊病例5例和无症状感染者28例;隐瞒行程返家