同事谈小说和小说之外的刘庆邦

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

刘庆邦

刘庆邦

刘庆邦与评论家雷达在煤矿

1.创作中的他幸福又宽厚

静悄悄地来了，又静悄悄地走了。当然，见面时我们总少不了寒暄，走时也必定会打一声招呼：“我走了啊！”“我出去一下啊！”……声音里透着亲切。然后，挎着那标志性的军用小挎包，他就轻轻地下了楼——时光荏苒，屈指数来，我和庆邦在京城的同一个屋檐下，相识与相交已有十多年了。十几年抑或几十年，他的绿色军用小挎包也新换成了褐色的小挎包，但与我们日常交往的情形却基本没有变。来了，收拾好自己的房间，他就默默地坐在里面写小说，每天只写一两千字。完成好自己规定的任务就收工。成天沉浸在自己创造的小说艺术世界里，他有些陶醉，也有些幸福。

当然，我们也要经常交流一些工作的。

他除了是北京市作家协会的副主席、专业作家之外，还是我们中国煤矿作协的主席，是《阳光》杂志我的前任主编，现在仍然是我们杂志的特约编审。有时，为了作协和杂志的事情，我会到他的房间，坐在他的沙发上向他汇报工作；有时，在写作的间歇，他也会捧着茶杯，静静地踱到我的房间说上三言两语。这样，作协和刊物的很多事情一下子就谈好了。正儿八经开会的情形也是有的——开会总少不了讲话，看他漫不经心，但话一出口，却是深思熟虑，说得特别认真。比如，煤矿作协每四五年会评一次“乌金奖”，对这个全国煤矿文学的最高奖项，领导们都很重视，启动大奖的时候，大家一起开会，我们说些评奖上琐碎的工作，他强调的是评奖的纪律。他要求大家认真，提醒大家注意保密，尤其不要接受别人的“信封”云云。说得大家都笑，笑过之后，大家对他的郑重其事和周到细致都心生敬意……有时，我们杂志社几位为一篇稿子争得面红耳赤，相持不下，我就会拿给他看，他立马放下手中的活计，不仅认真看，而且还认真地写出审稿意见。作协发展会员、培养新人、开展活动……煤矿作协和刊物若说这些年取得了一些成绩，与他这种认真工作的态度和心是分不开的。

说起他生活中的认真劲儿，从我们偶尔的娱乐活动中也看得出来。他好玩牌，出差在外，我们赶在一起，就有一些扑克的牌局；工作之余，一年里也会有三五个朋友相邀玩几场牌。他出牌慢条斯理，不能说大家都透着心智与算计，但该出的出，该闪的闪，他从不轻狂和随意，若输了牌，最多自言自语一句：“唉，打得真臭！”开始打牌时，我总有些胡闹，一时兴起，出牌时嘻嘻哈哈，就有些玩笑的成分，他看出来了，轻言慢语地说：“打牌要认真，打牌都不认真怎么行呢？”……“敬畏文字”、“诚实劳动”、“用心写作”、“凭良心”这些平常的话，都是他写“创作谈”时用的标题。他这么写，在别人看来，也许只会当作一种老生常谈，但对于我们这些天天与他相处而了解他的人来说，却知道他是怎样的言为心声，怎样的一种自省与修炼——我这样说，或许让人以为他是一个爱“较真儿”的人，其实也不是。他是一个宽容的人，甚至显得十分宽厚——

早些年，他与我的四五位同事一起坐在一间大办公室。那里，铃声此起彼伏，忙忙叨叨，他却像一位入定的老僧，在自己的桌上写着小说。后来，我们俩人在一间办公室，我的工作多，又喜欢手不离烟，屋里经常烟雾缭绕。他一进门便放下自己的小挎包，照样伏在桌上写小说，弄得我过意不去，他却泰然处之，丝毫也没有责备的意思。实在写累了，自己就从屋里踱出去，散步、晒太阳，或者找一块绿地活动一下筋骨。完成了自己的写作任务，他另一种休息的方式就是下楼去拿报纸和信件，然后翻翻报纸和杂志。再后来，我们好不容易弄了两个房间，他才有了一间真正属于自己写作的房间。尽管颇费周折，他却没一丝厌烦，更没有一句怨言。

2.踏实地在文学“三色土”耕耘

写作是要有一定的定力的。庆邦就是属于那种有定力的人。这不仅表现在他对工作和生活的态度上，还能从他的创作态度上看得出来。读过他小说的人都知道，文坛上那些年总有一些“时尚”的东西作祟，一阵风接一阵风，一个浪接一个浪，眼花缭乱。但他从不追风逐浪，总像一位持重的钓者，只钓自己的那一尾鱼；又仿佛一座智慧的岛屿，只生长自己的植物。“老老实实地写”，他还把这话作了他出版的一部小说集的序言。他说：“我尊重同行们的创新、求变和探索，但文学不能赶时尚，时尚都是肥皂泡泡，炫目得很，也易碎得很，我们永远赶不上。生活是在不断变化，不断给我们提供新鲜的感受，我们应予以关注。但变中有不变，文学也应该关注那些不变的东西……”

有一段时间读他小说，我觉得他小说里具有一种水草般的轻灵，仿佛一泓清水浅浅地流淌在青草间，洇出了一大片的美。不是那种密不透风的味道，而是一种漾着水、漾着爱的轻盈。我仿佛还看见青草上那晶莹的水珠。他的确是追求美的，小说往往呈现的是一种明朗或阴柔的人性美，即便写悲剧，也有一种夺人心魄的酷烈之美。美可以说是他小说的基调。许多人喜欢他的小说成名作《走窑汉》，这篇小说写的是一位矿工常年在井下，井上的妻子被人欺辱，那矿工找人复仇的过程。故事说起来简单，他却把它写成了一个灵魂拷问和精神逼迫的人性悲剧。或许是生长在南方的缘故，我最喜欢的还是他的《曲胡》、《鞋》、《梅妞放羊》、《春天的仪式》、《响器》等等被我称为“浸润着水草性质”的小说……我甚至认为，读他的书必须是心静的时候，最好是在春天，躺在有太阳的草地上，一边牧羊或者放牛，一边静静地翻着他的作品，那时，阳光的味道和青草之汁会使人沉醉，从而憧憬和感悟人生……

记得我刚到北京工作不久，有一回接他的，他称我是“有南方口音的人”。熟悉了，操着浓浓的南方乡音，我喜欢冒冒失失地谈他的小说。有一回，我问他：“你的小说有些沈从文、废名、汪曾祺的味道？”他点了点头。后来我才知道，他喜欢《红楼梦》，喜欢曹雪芹，现代作家里爱读的是鲁迅和沈从文的小说。这两位文学大师的作品对他的创作都产生过影响。他曾把鲁迅小说和沈从文小说作过比较，说，鲁迅小说重理性、重批判、风格沉郁，读起来比较坚硬，但深刻；而沈从文小说重感性、重抒情、风格忧郁，读来比较柔软，小说表现优美。如果说，在鲁迅的小说里，他看到了非同凡响的思想之美，使他认识到了作家对社会与人生思考的重要，那么，沈从文的小说就让他享受到超凡脱俗的情感之美和诗意之美了。沈从文的很多情感饱满、闪烁着诗意光辉的小说，更是契合他的审美趣味，使他如同找到了精神导师。沈从文先生在世时，他就想去拜访他，但最后还是怕打扰人家而错过了机会。而对于汪曾祺的小说，他认为汪继承了沈从文小说的衣钵，在新时期文学中起到了承上启下、承前启后的作用……看见这段文字，知道他对他们都有着自己透彻的研究和独特的见解，我很为自己理解的简单感到冒昧和唐突。

很快，我就读到了他很多另一种风格的小说。比如他的《平地风雷》，写“文革”时期一位老实农民因受欺侮而报仇的故事，即是一篇有别于我认为具有“水草”性质，充满了阳刚之美的作品。小说写得非同凡响，透过故事的本身，深深地揭示出了人性的悲哀和民族的劣根性。，评论家陈思和说这篇小说写了“在一个令人压抑的环境里，人们本能地抗衡平庸，妄想制造一些刺激性的事件宣泄心中无名的苦闷”。实际上，他有很多这样的作品。由少年而青年的农村和煤矿生活，由思索和努力而得出的对人生对艺术的看法，使他的脚下有着挖掘不尽的乡土、煤矿和城市的深厚土壤。这三色可以说是他摆弄小说的魔方，谁都不知道他用这些魔方会“制造”出一篇什么样的小说。说他的小说是一坛陈年的老酒愈久弥香吧，我想并不过分和夸张。比如，他从箱底下翻出一双压了多少年的《鞋》，就由于小说那如纳鞋底的细腻的笔锋，从而氤氲了一种温馨的艺术光芒——一双布鞋，许多有乡村恋爱经历的人都珍藏过，其中所蕴含的女性光辉和人间真情叫人怎不珍爱和亲切？……他写了7部长篇， 0多部中篇，200多篇短篇，这样的数量是很大的。有长篇小说《断层》、《远方诗意》、《平原上的歌谣》、《红煤》、《遍地月光》，中篇《神木》、《卧底》、《家属房》、《哑炮》，短篇《走窑汉》、《鞋》……研究过他小说的人都知道，他有着几种方式和语言的写作……人类本身的缺点和人性的真与伪、善与恶、崇高与卑微，他都写得不动声色，对社会、对人情和人性的揭露与展示更是力透纸背，自然他的小说关照的都是我们民族之魂、国民之性……如此，读他的小说，不仅是要在阳光下的青草地，也需要在黑夜和黎明，需要在一切需要思想的时候——在这个喧嚣与嘈杂，大众文化、精神快餐正在不断败坏我们胃口的时代，我想，读他小说是可以帮助我们剥落一些浮躁的，不要仅仅看到文坛上“各领风骚三五天”的表演，人们最终还是需要一种沉甸甸的黄金品质的艺术和人格，而他和他的小说是会为我们提供这些的。

月经期延长吃什么好

女人痛经吃什么中药好

为什么会经前小腹胀痛

儿童眼屎多
怀孕腰酸背痛是缺钙吗
月经褐色量少什么原因