美丽人生1223

《美丽人生》12 -- 23

童趣失而复得。《美丽人生》12。

失而复得，是惊喜；童趣失而复得，是大喜。

第一次参加内务部发小聚会，我本以为大部分人都认不出了，不敢早到，希望老友帮助介绍一下，生怕闹出尴尬。但出乎意料的是，来的几十个人，我几乎全认出了。经年数载染上了风华，沧桑岁月留下了痕迹，但永远不变的是发小们骨子里的本真，眉眼之间，谈吐之中，动作习惯，品性脾气，仍然印证着那久远记忆中的碎影。

那是一眼就能看出来的，谁也装不了；那是TA给的一个笑脸，我马上就能想起的一个灿烂；那是魂，发小们的魂，时过境迁也不会改变。

上午十点到下午四点，一路眉飞色舞，谈笑风生。每个发小都努力在记忆深处寻觅着斑斑碎片，拼凑出一幅完整的儿时画卷：乒乓球台上的你争我夺，篮球场上的龙腾虎跃，溜冰场上的嬉笑摔跤，游泳池中的水花四溅，逞强好胜的争吵不休，搞笑恶作的上房揭瓦，跳间攻城的你推我搡，乐而忘返的野外郊游…在天真无邪中相遇，在风雨飘摇中相失，在金色岁月中重逢，我们有太多的话要说。六个小时过去了，谁也没顾上吃，回到家后，我才觉得肚子饿了。

我明白了什么是童趣。不是放风筝、斗蛐蛐、打闹嬉戏，也不是看星空、讲故事、玩过家家。童趣就是发小，是发小间的亲密信任、无话不说、两小无猜，还有情愫朦胧。酒香阵阵，伴着发小们在时间隧道里肆意行走；轻烟袅袅，在五十年跨度中来回穿梭，享受着记起与遗忘的轮回，感慨着相濡以沫太少，相忘江湖太多。

人生是一个圆，每段路都是一个故事。孩童时不懂愁，一个布包，一把撒棍，我们就能忘掉吃不饱的肚子和做不完的作业；年轻时不懂得，立下豪言壮语，不断追奇寻异，得到后却又不珍惜，轻易遗失；中年时不懂舍，左手想抓东流逝水，右手要接纷纷落叶，各自走出了不同的弧线；今天我们懂了守，专心护持着自己心中的小院，静享着不渝的友情，开心的喜悦，自若的淡然，恬静的厮守。圆的终点还是起点，心中的本真，又使发小们走到一起。

风吹依依柳，时光走过并不轻盈的足迹，春暖融融情，花开再现昔日的恬美。也许我们无法走到天涯海角的遥远，更无法感知父辈驻足的天国。但我们珍惜生命的最后一个乐章，在《让我们荡起双桨》的歌声中，轻盈地泛舟水面，痴醉于倒映的绿树白塔，开怀地欢声笑语，回眸着儿时的纯真无邪。

感悟：

懵懂之年，难耐心灵悸动，寻觅彼岸理想。憧憬过，烦恼过、动容过，努力过，从未踟蹰赤子梦。

不惑之年，感谢相遇美好，觊觎擦肩遗憾。生动过，忐忑过、幸福过，拥有过，不敢蹉跎岁月情。

知命之年，失而复得童趣，执拗驻守初心，自由着，健康着，随性着，笑傲着，曾经沧海难为水。

万花筒般的经历。《美丽人生》13。

我出生于五十年代，是国的同龄人，国家曾经的沧桑，迄今为止，几乎都耳闻目睹过。我们这代人经历曲折，阅历丰富。

五十年代，我度过了简单快乐的童年，带着红领巾，长在红旗下，天天无忧无虑。中，到处寻找废铜烂铁，为得到一句表扬，甚至将家中的铁锅，也偷偷交给了老师。三年困难时期，过着月供二两油、三两肉的日子，吃过腌茄子，尝过人造肉，为过年那顿饺子，曾兴高采烈。

六十年代，我的岁月像过山车一样跌宕起伏。刚上中学，满怀憧憬，曾在操场上得意洋洋地炫耀新自行车；文化中，少不更事，参加破旧立新，抄家骂人，愚昧无知地争论着血统论。失宠后，又当上了逍遥派，打牌下棋，浪费青春，蹉跎岁月。最后插队到农村，度过了一段悲戚的知青生活。

七十年代，我沿着曲折的轨迹成长。农村生活中历经磨难，增长了见识，锤炼了毅力；大学生活点燃了希望，看到差距，曾夜以继日地学习；伟人去世，天灾人祸，地动山摇、云谲波诡，曾经使自己焦虑迷茫；改革开放，重新激发了生活热情，质疑、思索、立志，重启了人生道路，坚持着笃定的努力。

八十年代，我钝学累功，不敢怠慢。肩扛压力，恶补业务知识，风兴夜寐地学习英语。出国留学，用一年时间学完两年的硕士学位课程。回来后，重构自己的知识，钻研教学内容，在课堂上受到好评。为了继续人生梦想，华丽转身，从体制内走到体制外，奔赴深圳特区。

九十年代，我经历了大起大落。在蛇口遭受的挫折，丰富了人生经验，增强了感。加入万科企业，专注于房地产行业，体验了职业经理人生涯，十年一剑，积累着经验和专业知识。人世红尘的错综复杂，公司政治的风谲云诡，职场人际的盘根错节，历练了作人做事。

感悟：

往事纷呈，得失荣枯，经历如同万花筒。很少有人如同我们这代人，见过如此多的风景。人拥有的一切，只是经历，无所谓得失。 人感知的一切，只是经验，无所谓成败。浩瀚的空间中，人是尘埃；无尽的时间中，人是须臾。伫立浅笑，看云来雁往转瞬即逝，留下的心绪浅积，足以自慰。

工农商学兵的体验。《美丽人生》14。

五大传统行业有工农商学兵，我下过矿、务过农、从过商、上过学、学过军，全都体验了。

下矿井。

产业工人中，最辛苦的莫过于矿工了。运动后期，我与几个发小相约着去了门头沟煤矿。井下阴冷潮湿、空气污浊、面积狭窄、灯光昏暗，睁大眼睛才看到1人多高、2米多宽巷道，以及用马钉和园木支撑的八字形框架。上部塞满了树枝、茅草和麻袋片，防止碎石掉落；底部有两条矿车轨道，用来拉人运煤。

那时采煤要打眼放炮。放炮时，声音大，音频低，气浪特别强烈，人几乎站不住。接着就是铺天盖地的尘烟，一瞬间，几乎什么都看不见，矿灯像一个个小鬼火，在黑暗中时隐时现。尽管通风管呼呼地吹着，刺鼻的气味，仍然呛得几乎无法呼吸。尘埃落定后，我们开始用铁锹将炸开的散煤装上车，推到轨道上等待小火车运走…一身臭汗，又冷得发抖，只有师傅关切的话语和疼爱的目光，才给内心送来了汩汩暖流。

乘坐罐笼上到地面，终于重见天日；吃着食堂三角六分的小炒，堪比珍馐美馔。据说当年下井参观煤矿后，冰心感慨地讲，当重回井上，重见阳光，重新呼吸清爽空气时，她心中有说不出的悲恻和惭愧。

到张村。

2000年5月，我们回了一趟张村，曾经插队的地方。村里面目皆非了。记忆中的知青宿舍，说不上残垣断壁，也是满目疮痍。刚下乡时，我们都睡土炕，饱受臭虫、跳蚤与虱子之扰。为建知青宿舍，我们垒墙，上梁、铺瓦、抹灰，挥汗如雨。搬进新房的第一件事，就是各自买一块木板，为自己支了一个还算体面的床。在农民的眼里，这不过是几间破房子，我们却记住了这里的一砖一瓦，似乎还能嗅到了知青的味道。

南岸地和北岸地是我们经常干活的地方。北岸地已是一片果园，当年的菜地和机井，踪迹全无。南岸地保持了原貌，五月的麦田，一片青黄，散发着熟悉的麦香。当年拿扛着铁锹浇园，弓着腰身采棉，挥着镰刀割麦，顶着烈日打场…情景历历在目。触景生情，我拿起一把镰刀，割了几行麦子，重温旧日。

老乡们纷纷来看我们，当年的年青娃，现已两鬓花白，当年的壮汉子，也成佝偻膝曲。有些人，还能看出当年的蛛丝马迹，有些人，已无从寻觅记忆中的模样。但岁月镌刻在大家脸的皱纹，却争相诉说着那段永不磨灭的日子。

站柜台。

大学期间，我们到东风市场学商。站了两个月的柜台，才知道售货员不仅要心态好，还要体力好。第一天站了八小时柜台，我浑身腰酸腿痛，感觉还不如在地里干活。干农活空间大，可以来回走动，累了，就找个地方坐坐。售货员的活动范围就是柜台里那点面积，上班时间不允许坐下，连个凳子都没有，一站就是几个小时，据说得静脉曲张病的人很多。

面对客户时，售货员要保持微笑，这绝非易事。生活中总有杂七杂八，心情难免受到各种影响。但客户一来，你就要笑，来的客户多，你就要不断地笑，这是职业要求。笑的时间长了，脸上的肌肉都僵了，成了皮笑肉不笑。我曾发牢骚说，真是在卖笑。售货员还要不断重复同样的话，回答几乎一样的问题，不仅嗓子也受不了，更容易心烦意乱。

五尺柜台上。我体验着五味杂陈的滋味。磨平了桀骜不驯的棱角。练达了人情世故的变通。锻炼了处事不惊的能力。

游学海。

我几乎当了二十年学生。刚上学时，由于天资不佳领会问题慢，性格怯懦又不敢提问，我的成绩一直不好。直到高年级，在班主任的影响下，自己才逐渐成为班里的好学生。中学时代，心理处在逆反期，受到一些不良影响，我的学习成绩又一次落在中游水平。

经历了插队，我非常珍惜上大学的机会。知道自己不聪明，要想出人头地，我只能比别人更加努力。天才即勤奋，我专心不敢旁骛，终于成了班里学习成绩较好的学生。改革开放后，自己明确了人生的目标，规划了实现的路径，制定了落实的计划。无论是青年教师的生涯，还是出国留学的日子，我再也没有浪费过时间。

我既非出身世家，也没师出名门，但全国排名前十的大学几乎都请自己讲过课。尽管我上的小学、中学和大学都不是最好的，可自己却在中国最好的大学里站稳了讲台。几十年后的同学聚会时，班长给了我一个恰如其分的评价，天道酬勤。

入兵营。

学军是中国特色的学校必修课，大学期间曾两次体验部队生活。吃苦，对插过队的我不算什么，但严苛的纪律训练，自己却颇有抵触。

早上六点，起床号一响，大家一个滚儿爬起来，以最快的速度穿衣叠被，跑步出操，直到吃早饭，经味觉刺激头脑才清醒。晚上十点，熄灯号一吹，立即睡觉，我无法关灯即睡，听着周边的鼾声此起彼伏，好不难受。队列训练枯燥乏味，立正时要腿绷直，两手紧贴裤子中线；转身时要动作一致，头、身体、腿做好配合；走步时，抬腿高度和摆臂幅度都有要求，极其简单动作一练就是一天。吃饭时不许说话，总觉得这个要求很奇怪，听着周边呼哧呼哧的吞咽声，真是大倒胃口。部队需要纪律，因为打仗需要统一意志，不理解为什么对学生还如此要求？

学军后我才懂得，人活着要有纪律。遵守纪律，首先是为了自己，要努力成就一些事情，就不能对自己的欲望和无为有所放纵。其次也是为了他人，不仅有国家法律的限制，还有公共道德的遵守。我是个纪律感很强的人，与当年学军不无关系。

感悟：

几十年过去了，工农商学兵的记忆已成斑驳，将碎片细细回味时，烦心、开心、伤心、痴心，都因时光飞逝而淡然。唯有曾经的体验，化作心曲，用起伏的旋律在平静中泛起层层涟漪，漾出的是曾经沧海。

老三届只是个纠结。《美丽人生》15。

看到关于老三届的种种议论，有人高捧，有人贬低，有人得意，也有人自卑，都是老三届们在自拉自唱。

老三届泛指文化期间的中学毕业生，现在都已年过花甲。像其他人一样，在最美的童年，我们尽享着无忧无虑的童趣；在懵懂的青年，我们在愚昧和盲从中迷路于荒唐；在忙碌的中年，我们艰辛过生活中的柴米油盐。与其他人不一样的是，在应该释怀的老年，我们却陷入了内心的纠结。

从小唱着《没有党就没有新中国》长大，父辈中很多人都是党员。从心里，我们认同党，深知今日中国，能担负起富强国家重任的，非党莫属。但是我们又在不断地抱怨着党，牢骚着它犯下的种种错误，指责着党内那些腐败无能。对党，我们说不清爱或恨。

让我们改变了命运，农村人有了土地，进了城，社会贫民作了官，上了学。大锅饭，曾使大家有饭吃有屋住。随着一部分人先富了起来，我们开始抱怨贫富差距、社会不公，指责道德败坏、公理尽失。对，我们也说不清好或坏。

老三届们当过，是文化的急先锋。贴、煽风点火、斗老师、就是从老三届开始的。我们怀着虔诚的信仰，犯过种种作践人性的罪过。历史很公平，因果轮回，终于我们的家庭也四分五裂，自己背井离乡。对，我们实在说不清是或非。

老三届们曾下乡插队，有的人甚至永远留在了穷乡僻壤。在农村，我们学会了独立，经历了磨难，锻练了意志，积累了成熟。回城后却发现没有了自己的位置。怀揣的理想，被生存的压力碾碎，满腔的热情，也被生活的琐碎湮灭。对知青经历，我们始终说不清得或失。

急剧变革中的岁月，是最好的时代，抑或是最坏的时代。国家日新月异，生活逐步丰盈，我们深感幸运。儿女们成家立业，第三代也已出生，我们得到慰藉。但信仰的迷失，人文的沦丧，环境的污染等诸多现实问题，又使我们心怀不满。对改革开放中的林林总总，我们还是说不清对或错。

我们最纠结的，还是自己这一辈子。转眼一甲子，老三届们已经走过了最美好的时光。有很多憧憬，也有很多噩梦；有很多骄傲，也有很多遗憾；有很多满意，也有很多未竟；有很多欢乐，也有很多痛苦。希望与失望的交集，笑声与泪水的缠绕，成功与失败的轮回，幸福与痛苦的纠结…对自己这一辈子，我们能说清楚吗。

其实，这就是人生。我们只能接受时代的选择，随着命运而颠簸。经历过种种坎坷的，不仅是老三届们。比起解放初期的地主、资本家，我们没有那么惨；比起反右斗争中的知识分子，我们没有那么冤；比起中的，我们没有那么苦；比起文革中的老师们，我们没有那么痛。这些人，不就是我们的父辈吗。

人生的道路是自己走的。理想与现实总有距离，这个距离需要人去跨越。尽管老三届们犯过种种错误，我们可以原谅自己的无知，但是，我们因此沉沦了吗。 认命了吗。 抑或像我们中的很多人那样，努力了吗。

感悟：

老三届的概念很快会被遗忘，它既不是一个社会阶层，又不是一个历史节点，只是老三届们心中的一个心结。我们都已入耳顺之年，得与失，只是点点经历；悲与喜，终是片片碎影。愿老三届们，凝聚和暖，融化悲凉，不以物喜，不以己悲，无悔生命的最后一程。

单纯离愚昧不远。《美丽人生》16。

老三届大多经历了岁月。我参加的日子记不清了，应该是1966年8月18日之前，那个日子后来被作为甄别“老”的标准。对我，就像清晨的噩梦那样短暂、模糊。说短暂，运动，其实不过两年时间；说模糊，我自己也不知为什么要参加。但那毕竟是自己人生的一段经历，回头看，除了被愚弄和利用的感觉，还有无法摆脱的歉意。

的动机是砸碎一个旧世界，建立一个新世界，但对社会来说，它仅仅是一种负能量。政治上的冲动、青春期的反叛和野性本能的呼唤，使能肆无忌惮地去打砸一个旧世界。同理，政治的幼稚、性格的单纯和经验的缺乏，让绝无可能去建设一个新世界，不管是地狱还是天堂。

破四旧的进一步发展，就是打人抄家，对象遍及工商业者、上层民主人士、名作家、名演员等。这些的私人财产大量地被抄走，上交给了国家。受害者在被抄家的过程中，受到各种不堪的人身侮辱。在这期间，很多中学老师也受到批斗和，发生了不少骇人听闻的悲局。

仅仅是个杠杆，群众被发动起来后，主角顺理成章地换成了派，“小将们”很快被大潮的淹没，像一颗流星，在乱象丛生中一划而过。有人将那个时代的所有坏事都归咎于，其实他们没有那么大的能量，除了极个别犯法的坏分子外，大多数人是愚昧无知青少年。

有件事，记忆犹新。

一天，我们去抄家，主人据说开过银行。我到时，家里已被先来的翻的乱七八糟。后来打开一个箱子，里面居然塞满了。我们从来没见过这么多钱，一下子全懵了，看着直晕。

尽管我们蛮不讲理，但公是公，私是私，泾渭分明。大家开始数钱，准备上交有关机构。几人围着箱子，数了一上午钞票，手都酸了仍没数完。时间已近下午二点，肚子饿得咕咕叫，我就拉着一个同学去吃饭。

到了一个小店，里面空无一人，服务员看到两个进来，显得有些紧张。一摸兜里只有七分钱钢蹦儿，我告诉了同伴。两人对视了一下，不约而同地想起刚才那堆钞票，心理产生了强烈的反差。但那不是自己的钱，没有动邪念。

我仔细看了一下菜谱，按七分钱的标准，要了两个玉米面贴饼子，一小盘咸菜。饭菜上桌后，我们一声没吭很快吃完，可能是饿了，感觉很香。临走前自己将碗端到水池子边，洗得净净的，放回了原处。那个服务员默默地看着，我还清楚的记得她那诧异的目光。

感悟：

单纯离愚昧并不远。时光翻阅着那段灼痛的岁月，无知、躁动、傲慢、激情，已随风飘散；伤楚、沉重、自责、忏悔，却不期而至；自强、努力、笃定、修炼，愿好梦成真；理性、释怀、平静、感恩，终九九归一。

入世并非乐土。《美丽人生》17。

1968年12月30日，北京站。车站大楼上悬挂着巨幅标语：“挥手我前进”大喇叭不停地播放着“到农村去，到边疆去 ”等歌曲，车站里锣鼓喧天、人头攒动，挤满了走和送的人。

汽笛一声长鸣，火车开动了。车厢里的人使劲招手告别，车厢外的人拼命挥手送行，车里车外此起彼伏的哭声，盖过了那些锣鼓。我默默地目视着爸爸渐离渐远的身影，一阵伤感涌上心头。今天意味着什么？明天又会怎样？我若有所思，又想不清楚。

12月31日傍晚，我们到了山西省运城县城。下了火车，全体知青被安排在一所中学过夜。一些叛逆不羁的学生，骂着叫着唱着，如闯入草原的群狼，成帮结队，恣意寻事了一整夜。另一些胆小的学生，颤颤兢兢，躲在教室里，门窗紧闭，生怕小流氓闯进屋来。学校里，一会儿这边打起架来，一会儿那边把桌椅烧了…就这样，我度过了插队第一个不眠之夜。

县里原打算在第二天举行欢迎知识青年的活动，见到前一天晚上的情景，立马取消了。天一亮，赶紧将这些小“瘟神们”送到各自的村里。

知青生活，标志着自己走入社会，但那里并不是一方乐土。吃苦受累是可以忍受的，也许这是成长必经的炼狱。可怕的是：没有愿景，虚度光阴；没有目标，随波逐流；没有激情，槁木死灰；没有意义，百无聊赖。

感悟：

曾经的巴山蜀水，浪费了多少青春，换回了多少难忘，记下了多少磨砺。四季可流转，人生无回程，成熟留心中，怨悔随风去。遇到的，都是注定的，用情智之网筛掉所有的不愉快，记忆中只留存幸福。

笑看得失，海阔凭鱼跃；心胸宽广，春暖花开时。

知青记事，人生难得几个最之一。《美丽人生》18。

看到村里几张照片，唤起插队情景点滴：最玩命的淘井，最辛苦的背砖，最练胆的浇园，最难忘的割麦，最悲催的挨饿，最感恩的好人…相约着曾经的自己，回忆着过去的故事，我如此入神。人生难得几个“最”尽管是自拉自唱，也是永远的谈资。只有经历了人生起伏的曲线，才能体味岁月凝结的精华。

1、最玩命的一件事。

刚到村里，我就经历了一生中最玩命的事儿—淘井。

我们住三队老乡家，门前有口井。本来，这口井足够老乡们生活所用，知青来后，用水量大增，它入不敷出，后来索性没有水了。淘井时很容易遇到塌方，非常危险，本地人不会下井，都是雇河南逃荒的人去干。村里老乡借口这井主要是供知青用的，让我们自己去淘。

谁去？大家都不傻，没人作声。当时我被莫名其妙地安排为知青组长，这种，我不承担没人会承担。环顾左右后，我站了出来，又找了一个伙伴。下井前，老乡炒了一盘鸡蛋，打了二两白酒，我吃着喝着，忽然心中有一种被送行的悲壮。接着，我先他后，分别乘着辘轳下到井底。

这口老井，大概有二十米深，井口直径一米左右，下边较大，足够两个人站立。下到井底，周遭一片漆黑，只有从井口可以看到巴掌大的一块天。眼睛适应后，我仔细看了看，井壁上布满挖掘的痕迹，连砖砌的井箍都没有，大声说话，仿佛都会震下些渣土来，塌方似乎随时可能。脚底下有二、三十公分的泥水，站在里面，寒气逼人，两人冻得直打哆嗦。我想这地方肯定没有井底之蛙。

在下面多停留一分钟，就多一分危险，必须马上干活。同伴对我说，这要塌下来怎么办？ 我没回答。其实，我们两人都想到了后果。这么深的井，如果塌方，没有任何办法救援。我说，别讲话，赶紧挖。于是你一锹，我一锹，以最快的节奏，往下挖了半米左右，赶紧摇绳子，示意同伴们把我们拉上去。到地面后，看到我们俩浑身满脸都是黑泥，大家都笑了。我们俩也在笑，与他们不同，是如释重负的笑。第二天，这口老井又有水了。

这是我作为男人的第一次担当，是以生命去担当的。

感悟：

无论是深陷困境，还是置身迷途，无论是面对质疑，还是有人犹豫，只要认准了，我就敢于挺身而出，面对担当。担当是一种承受，生活升腾跌宕，有了担当，变有形于无形，生命才可能自强不息。担当也是一种，命运峰回路转，有了担当，变无形于有形，人生才可能精彩纷呈。

知青记事，人生难得几个最之二。《美丽人生》19。

2、最辛苦的一件事。

农村种粮食不赚钱，搞点钱要靠副业，为此大队开了一个砖窑。制砖、烧窑是技术活，窑烧好后，把成砖背出来，那是力气活。如果说淘井让我学会了担当，去砖窑背砖，则锤炼了我的坚毅。

我们那里，出窑背砖通常是河南逃荒的人干。插队第二年，村里把这活儿派给了知青。砖窑离村子有五、六里，第一天我们几个人结伴，一路有说有笑，对背砖的辛苦，没有一点概念。

进入砖窑，一股热浪扑面而来，几乎喘不过气来。尽管已经撤火一些日子了，里面仍然像个大烤箱。我们首先要将砖摆成二十块一摞，用托住底，再往肩上一套，往窑外背。每摞砖有七八十斤，还是热的。正值夏天，气温常常高达三十八九度，头顶上太阳晒着，背上热砖烙着，呼哧带喘地背着，几趟下来就大汗淋漓。一天下来，衣服上结满层层汗碱。几天以后，黑色工作服，硬的像纸壳一样，几乎能够折断。

背砖，要借用后背的力量顶起那摞砖，背着慢慢走。粗糙的砖面、尖锐的砖角会不时摩擦着背部。那种疼痛，一开始还能忍，背了几趟，就非常痛苦了。我们这些知青，细皮嫩肉的，哪干过这种活儿，一天下来，后背显出道道血痕，两天后，背部就磨破了。后来汗水、血、灰尘混在一起，粘住衣服，有时脱都脱不下来。

刚开始，看到同伴痛得呲牙咧嘴的样子，我们还互相开着玩笑，后来谁也不想说话了，就盼着下工。整整两个月，每天十多个小时，咬着牙，含着泪，低着头，背着砖，感到时间过得真慢。我一趟趟背着，心中默默想着孟子的话，“天将降大任于斯，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤…” 我只有一个想法，争口气。

感悟：

走入社会的第一步，就是要学会吃苦。丛林万物，适者生存，只有吃苦，锻造坚强的毅力和抗打击的能力，才能立足于社会。青年的资本是什么，就是有期待想奋斗，有体力能吃苦，有时间愿承受。一切成功，皆因曾经吃过的苦经得起岁月的推敲。很欣赏那句话：别在能吃苦的时候选择安逸，趁年轻去吃苦，别对不起你儿时吹过的。

知青记事，人生难得几个最之三。《美丽人生》20。

3.最练胆的一件事。

七十年代，农业生产基本上是手工劳动。从农田平整，播种，除草，施肥到后来的收割打场，这些农活都靠卖傻力气，只有浇园除外。看着老乡闲坐在机井旁，抽着烟，盯着水渠漫灌农田，舒舒服服地挣工分，我好生羡慕。

向队长争取了几次，终于同意我去浇园了。在浇灌农田时，老乡先将渠道挖通，再把机井一开，24小时连轴转。白天，人可以悠哉悠哉，东逛西逛。夜晚，人比较辛苦，犯起困来不能睡觉，要经常开渠堵水，否则就可能大水冲了龙王庙，不可收拾。浇园一般是两人轮班，一人上半夜，一人下半夜，凌晨1点左右交班。

农村的晚上，八、九点钟就夜阑人静。我一人坐在机井旁，四周漆黑一片，伸手不见五指。听着哗哗的水声，感觉着黑暗的神秘和周边的未知，恐惧油然而生。除了虫鸣和一二声狗叫，周围的氛围令人窒息，任何一点异响，都会让我竖着两个耳朵四处张望，生怕出眼前冒出个什么。

交班后从地里回村，要摸着黑走三十多分钟。一天半夜我走在回村的小路上，忽然听到前方有沙沙的声音，一身鸡皮疙瘩顿起。不知是什么东西，也不知是在顺路走还是迎面来，更不知距离多远。我双手紧握铁锹，站在那里，屏住气，随时准备抡起家伙儿。似乎察觉到了我，那个声音也消失了。令人毛骨悚然的是，我试着往前走，那个声音又响了起来。不敢走了，站在那里，我不知所措。大概有五六分钟的僵持，又听到那个声音了，这次TA好像是刻意避开了我，在路旁的玉米地里刷刷而过。我明白了，我怕TA，TA也怕我，这条小路，宽不过三米，狭路相逢勇者胜，既然TA怕我，我就不能怕TA。我用眼睛死盯着声音的轨迹，心想只要有东西出现，我先打了再说。慢慢地，那声音渐行渐远，周边又恢复了死一样的寂静。我扛起了铁锹，一溜小跑地回了宿舍。

感悟：

作成点事情，一要有胆魄，二要有智慧，胆魄常常比智慧更重要。没有胆魄，就不会在诸多的不确定中迈出第一步，再足智多谋也无用武之地。胆魄的发挥就是打破常规，自己的极限。我的人生中有几次急转弯，从安逸的校园走到风火的特区，从稳定收入的甲方走到充满未知的乙方，靠的都是插队时练就的胆魄。

两害相权取其轻。经常，我宁愿勇敢到冒失，也不愿怯懦成无为。

知青记事，人生难得几个最之四。《美丽人生》21。

4、最难忘的一件事—割麦。

第一次割麦子，老乡发给我们每人一把镰刀。按当地惯例，三人一组，一人割三行。中间是领头人，一左一右两人要跟着他的速度与节奏往前割。队长照顾，让一个六十多岁的老汉领着我们两个知青。老汉已驼背，蹲着往前割，看似并不快。我心想，你蹲着走，我站着走，怎么都不会比你慢。

老汉不紧不慢地开始了，有些照顾的意思，我们紧紧跟着。刚开始没问题，但越往后越吃力，感觉是老汉的速度越来越快，其实是自己的速度越来越慢。我不服输，拼了命也要跟上，那位同学渐渐落下了。这一趟过去，大约有四、五百米，到了地头，我累的气喘吁吁，大汗淋漓，但总算没被落下。

我们可以休息十几分钟，地头已放好要喝的水和杯子，还有二块磨刀石。老汉示意我们去磨刀，我心想，这刀是钢铁的，那是麦秸，才割了一趟，回去就割不动了？ 有这功夫，还是歇会儿吧。于是我说，不用啦。老汉笑了笑，什么都没说，低头磨自己的刀，完事后，抽了袋烟，一声招呼，带着我们又开始了。

往回割时可就狼狈不堪了。尽管我拼命地挥动镰刀，可麦杆好像坚韧了许多，割时常常需要连割代砍，有时甚至是将麦子连根拔起。再看那老汉，不慌不忙，一刀一刀，刀到麦倒。不一会儿我就筋疲力尽，与老汉的距离也越落越远。

我心中发急，手忙脚乱，结果一刀割在自己的鞋上。这破刀割麦子不行，割肉绰绰有余，一下就把鞋割开了，脚也破了个大口子，血流满鞋。老汉让我赶紧去卫生所。我一瘸一拐地找人包扎好，再回来看，老汉已经把我的麦子割完，正在认认真真地磨刀呢。

感悟：

常说磨刀不误砍柴功，要真正懂得这句话，需要经历。磨刀尽管要花额外的时间，但这种成本却可以倍增砍柴的效率。工欲善其事，必先利其器，急于事功，欲速则不达。人能否作成一些事，差异在于会不会做，而会或不会，常常就在于是否“磨刀”了。

知青记事，人生难得几个最之五。《美丽人生》22。

5、最悲哀的一件事—讨饭。

1971年因为爸爸的“历史问题”我没有上成学。听说72年初北京的大专院校还要来运城招生，为了争取这次的机会，我决定春节不回家探亲了。村里知青们陆续都回京了，我把自己关在宿舍里，白天看书，晚上弹吉他，自己作自己的朋友，开始了一段孤寂的生活。

问题很快就来了。

当时知青每人每月三十八斤口粮，是国家直接调拨到村里的。我们村里的知青们吃饭在一起，大家的口粮及生产队分的菜和油，都是做饭的知青代表大家去领。

看到身边这点粮食快吃光了，我去队里领，发现粮食早已被领光。原来回京前，村里知青们都去队里领了自己的口粮，委托老乡到自由市场上卖掉，换点钱回家。没有烧的，还可以去小学校偷几块煤饼，没有粮食，可难办了，那时粮食是统购统销的物资，有钱也买不到。

我用最后一点玉米面蒸一锅窝头，一天只吃一个。饿了，就看书，再饿，就睡觉。屋里盘了一个土灶，既做饭又取暖，没有烟筒。每天早上起来，我都有煤气中毒的感觉，头昏昏沉沉的，辛亏那个破房子四处漏风，才没死人。倒是有个好处，早上恶心，不想吃东西，每天一顿饭，也能撑下来。

几天后，最后一个窝头也吃完了。一天没吃东西，晚上，我陷入深深的纠结，是顾饿不可堪的肚子，还是要小布尔乔亚的脸面？最后，饥饿战胜了虚荣，我决定去老乡家讨饭。当然不能作为乞丐去，我为自己留了一点尊严，来到村里小卖部，花几角钱买了瓶水果罐头，带到老乡家换了一顿饱饭。

那些时间，度日如年，天天盼星星盼月亮，就盼着招生老师们能早些来，结束这悲催的日子。

感悟：

今天大家都在琢磨怎么吃好，吃到“三高”后，又开始少吃健康。但对吃不饱的人来说，最健康的饮食就是填饱肚子，这与现在的养生之道，风马牛不相及。饿了和挨饿是两个概念，每个人都曾饿过，可只有挨过饿的人才能体会岁月沧桑，感触五味杂陈，这是一种资格。

比较没挨过饿的人，我始终有一种历经磨难的优越感。

知青记事，人生难得几个最之六。《美丽人生》23。

6、最感恩的一件事—遇到好人。

插队第三年，新鲜感全没了。脱离家庭后的自由，集体生活的开心，农村生活的新奇，男女之间的刺激，全都没有了兴致。看到一些人想方设法回北京，我也开始认真地想，莫非真要在这穷乡僻壤过一辈子？

在知青中，我的情况比较特殊，他们在北京都有家，唯独我没有落脚之处。文革中，我到山西插队，父母到湖北干校劳动，弟弟去了老家，一家四口人分别三处。每逢春节，村里的知青都回北京探亲，我的家在哪里？

1971年，公社来了一位张姓下放，主管知青工作。一次，她到张村看知青，我们聊得很投机。她下放，我下乡，自然有很多类似的遭遇和感触。也许是同情我，也许是喜欢我，张阿姨承诺想办法帮我离开农村。

这一年，北京的一些大专院校来运城招生，对象是插队知青，这是文革中第一次大学招生，学生被称为工农兵学员。由于名额很少，报考人员由公社负责推荐。张阿姨从公社直接点名，把我推荐到北京外语学院。与外院的老师见了面，聊经历，谈感受，作了文化摸底考试。他们暗示满意，我也觉得有戏，老师让我等。

外院最终没有录取我，原因是爸爸的历史问题。文革中爸爸被打成叛徒外院招生时，爸爸的问题还没有结论。我很伤心，但又怎能怪爸爸，文革中，把人说成鬼，把鬼当作人的事情还少吗。

1972年，第二批工农兵学员的招生开始了。张阿姨又把我推荐到北京师院。师院接待我的是陶老师，她丈夫曾是师院的教务长，知识分子出身，文革中也遭到了冲击。我与陶老师谈得很融洽，我们有很多共同语言，甚至一些敏感问题也没回避。文化摸底考试，我再次顺利通过了。此时，爸爸的问题已有了结论，即一般历史问题，属于人民内部矛盾一切条件具备了，陶老师毫不犹豫地把我招到了师院。

当时公社一共才有两个上大学的名额，我是其中之一。几百名知青，怎能轮到我？ 如果没有张阿姨的鼎力推荐，没有陶老师的独具慧眼，我的人生可能完全不一样了。

感悟：

顺境时，很多人都来认识你，只有在逆境中，才知道愿帮自己的人不多，他们就是你人生的贵人。张阿姨和陶老师，就是令我感恩戴德的贵人，我们之间无关名利，无关恩怨，无关贵贱，只是心有灵犀。贵人，有时就在身边，发现他们，坦诚相见，友善相处，才能得到帮助。天上不会掉馅饼，更不会掉下你的贵人。

人生会遇到很多人，能珍藏在心中，就是在落魄时给你微笑的人。