木马书缘散文外两篇

前年秋里我回老家，从七爷看到寻思已久的《和氏家谱》，其执笔者是我的曾祖父的祖父。《同官县志》艺文志记载说他曾有哲学伦理学著作《野处杂俎》四卷，估计已经失传。毕竟是一百多年前的事情了。近几辈均为做庄稼人，虽有识文断字的，在我从小却不敢有类似 书香门第 的奢望，家里边连一本可读的书也没有。使我为之欣喜的只有乡间老师从城里背回来的新课本。常是用割牛草染绿了的小手一口气从头至尾翻阅完的。我爱念书，书里有诱惑人的未知世界。生活却过早地把我抛入社会，在农村和矿山滚打了几年。其间虽零星读到一些书，但主要读的是一本难念的生活的 大书 。这段生活至今仍营养着我的精神与文章。到二十岁离开家乡，我仅仅拥有一本不知从哪儿偷来的高尔基的《母亲》和半本破烂不堪的写剿匪的小说。

知识的受罚形成文化的荒漠，我的贫乏的精神渴望智慧之泉，有如一个踽踽的旅人。我的大学时代虽然也未摆脱心灵的干燥，但还是读到了许多沾满灰尘的书。徜徉于文学的长廊，结识了众多的古今中外的文学大9币，一个农家的后人开始痴迷于书的领域并怯生生地用笨拙的方块字描摹生活，试图有自己写的书编入图书馆浩如烟海的书目卡片。一种拥有属于自己藏书的欲望，迫使我节衣缩食，用父亲拉炭、母亲卖鸡蛋换来的本来就很微薄的供养费去买书刊。借书读固然既受益又不破费，但心理上对书的占有欲已不啻是一种嗜好。离开学校时，我这抽不起八分钱一盒 羊群 烟的穷学生，竟然有一大木箱子的书的财产。

之后所读的书几乎都是买来的。买书成了生活中的一个重要内容。曾经也是不识货，不辨真伪高下，当时觉得可读，但不少书在我的书架上领不了几年风骚就被淘汰掉了。盲目的过程当是难免的，在读书这层意思上好似楼层底下的开始一层梯阶。一些书当纸卖破烂了，一捆没意思的书卖的钱又恰好再买一本薄薄的值得读的书。藏书的内容在递进更换，去伪存真、去粗存精则是知识升华的一种现象。无须怕露富，我近几年购买力比穷学生时好多了，却对买书吝啬起来。书价成倍增长是其中一个原因，但主要是对所要读的拥有的书种选择愈来愈严，几乎到了苛刻的程度。自己喜欢的书是不计较价格高低的，不喜欢的书白送也不要。现在买来的书在藏书中当终生不渝，有的放在手头反复去读，爱不释手，视为知己。许是职业的需要，而更多是灵魂的需要。

我读的书经历了一个由接近文学圈到涉猎文化圈的过程。其实到底还是文学，只是由肤浅向潜质靠近。所喜欢的作家的圈子在缩小，较多地去博览其他艺术门类和哲学、美学、历史及一些杂书，不想看热闹，想看些门道，读智慧之书。善读智慧之书，离真理总不会太远。在生活着，在体验生命的滋味，同时不断从旁人的经验中间接地印证为人为文的感受，从而去 享受或忍受人生 (约翰生语)。有人说，世界上的书太多了，就算是智慧之书也读不完。一个人没有读过的书永远多于读过的书，浅尝之作也一定多于精读之作。我感到，愈读书愈觉得自己读书甚少，知之甚少。

我是一条小蚕，不可能吐出一条 丝绸之路 ，但我总是吃桑叶吐丝结茧的一个生命。故我爱书、读书，可我讨厌书呆子、书蠹。

沉浸

当我读完一篇散文佳作的时候，常常掩卷沉思，那般或浓或淡的情致是怎样感染了我的?其中是一种什么东西使我心绪万端而放它不下呢?

我曾试图透过或朴讷或流利的文字，捕捉作者灵感的羽翼，窥察作者孕育和分娩这篇作品时的心境。可以想见。作者创作意识的冲动，思维与想象，应该说是沉浸在了他所要倾诉的事物中的。

你要写风景，应该沉浸在风景中，好像把脸埋在一堆被雨淋湿的树叶中，感觉到它们的无限的清凉、它们的芬芳、它们的气息一样。只有把自己的人的感情，沉浸到对自然的感觉中去，使你的内心世界，你的爱，你的悲欢完全同自然相适应，风景描写才不是藻饰，而会给你的散文作品添加分量。

风景，是有色彩的。往往，人们赋予各种色彩以特定的情绪和趣味。红、橙、黄的温暖和热烈，青、蓝、紫的沉静和寂冷，绿色的平和与蓬勃，白色的纯净与洁雅，都给作品以某种精彩，某种色调。从而，使意境的主色调产生情景交融、和谐统一的诗意美。

空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而低头向江心一看，几多散乱着的船里灯光，也忽明忽灭地变换了位置。

这是郁达夫的《钓台的春昼》中的一段文字。其中既有对自然风物的精微的感受和描绘，又有作者寂寥、落寞的情怀的隐约抒发。

有的散文习作，不完全懂得这一点。他们笔下的风景，是属于别人作品中的风景，属于别人在特定的环境和情绪里所涵映的色彩，与自己所要描写的内容格格不入，或者不够和谐。有的则堆砌描写辞典里的漂亮的成语，或激昂，或华丽，或低哀，或绮靡，重外表而轻内涵，弄成了没有生命力的塑料花。

这就是通过自己潜心地观察、体验、感受，捕捉富有形象性的东西，从而写出经过自己感情过滤的风景来，使读者亲切地感到你内心的闪光。这样，你的作品，就不是一层镀金的箔纸，而是立体的活鲜鲜的画面了。

散文的意境，是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗构成的。作者心中起伏的情思。波澜变化，仪态万千，不是一个固定的物事轮廓能够如量表出，只有大自然的全幅生动的山川草木，云烟明晦，才足以表达人们胸襟里的蓬勃无尽的情感气韵。因人因地因情因景的不同，现出种种色相，如摩尼珠，幻出多样的美。

同是写日本的樱花，冰心的《樱花赞》不施曲笔，没有隐墨，围绕 赞 字，反复言之，以悦畅的审美感情和隽丽的情思，道出 春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里! 而杨朔的《樱花雨》，从一个细微的易被疏略的生活人物的 点 上去获取审美体验，探究生活的底蕴，感慨 日本人常常把生命比做樱花，悲叹生命的短促 。刘白羽的《樱花散记》，则是以炽烈的审美感情，放笔纵书，洋洋洒洒，写出了樱花的那种 蕴蓄着日本人民革命精神与革命热情。

一片自然风景，是一个心灵的境界。

往事不能追回，它只能在想象中复现。并且，往后它只会越来越远，只有生活中的某些片断有时在记忆中特别鲜明地复现出来。这种折射，多为散文作品所涉猎，成为抒情散文的重要题材。

习作者的散文，不少忆往之作，总是为趋时去虚设往事，给人一种千篇一律的雷同感。似乎，总是为了说明同一种意义，即忆苦思甜，或仅仅歌咏童心的天真。写法上，大都是个人履历表的流水账， 昨天、今天、明天 的程式。

应该说，同样生活在一个时代，而每个人都有着自己的童年，自己的生活际遇，自己的快乐与不幸。如同一棵树上的千万片树叶一样，都不可能完全相同，你要抓住往事复现的一瞬，让意念沉浸于具体的事象中，打捞沉淀了的记忆，以小观大，以宏见微，找出其中独特的人生体验来。

鲁迅在《朝花夕拾小引》中写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此。惟独在记忆上，还有旧来意味留存。它们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这其中的 屡次忆起 ， 旧来的意味 以及 时时反顾 ，是完全沉浸在思乡之情中的。试想，你或被儿时的摇篮所沉醉，或被青春的微风所抚慰，或被某种悲痛的寒意所刺透，应该说是付出了感情的代价，已经成为你精神经验的一部分。那些曾经有过但已消逝了的东西，牢固地保存在有着巨大能量的记忆里，在心上留下自己的标志和刻痕。

在往事复现的一瞬来到的时候，你不要轻易放过它，要牢牢地抓住，让思绪久久地 屡次 沉浸在那些境况中，反复咀嚼那些时间所储藏的干果。在 时时反顾 中所寻找到的那种当初的感觉，往往会是你一篇散文的主导旋律。这样，在你的作品必要时，某一个细微的不曾料到的东西，也会突然生动地浮现出来，落到纸上去。

一个人在沿着自己年龄的阶梯往上攀登时，他就会感到流年似水。而沉浸在意念中．会使他对人生有一种艺术性的认识。这种折射的忆念被现时所渗透，形成概括和强化了的各种感觉，用趋于成熟的文字表现出来，当是不错的散文作品，给人以希望，以启迪。

读一些初学写作者的散文，有的文通字顺，书写严整，所要表露的思想和人物、事件、场景都似乎寻不出毛病，却抓不住人，缺乏艺术感染力。相反，有的散文习作尽管有错别字，语句甚至有不通顺的地方，但作品形象生动，有着真情实感，从里面渗透出一种雍雍陶陶的文学气氛和潜在的情味，似一泓幽蓝的蓄潭。

如果说散文外在的诗意因素来自氛围的话，那么其内在的诗意因素必然是情韵所致了。一篇散文佳品，总是善于寻找能够使读者沉浸于某种情绪、某种心境的节奏、词汇和语句，从而创造出扑朔清远、深蕴淡出的情味。

思想像一颗看不见的种子，落在艺术家的心灵上，于是从这丰饶的土壤里，在一定形式内，在充满美和生命的形象中，滋生、发展，终至出现了一个完全特殊的、整个的、自成一体的世界 (别林斯基语)。外露只不过是散文意境的外壳，而内向才是它的血肉。仅求得文字流畅，结构完整是不行的，其中必须有一股感情灌注着，流动着。沉浸于这一股感情，如实地去抒写这一股感情，便是散文作品抒情特征的所在。

抒写感情，并不在于堆砌 快乐 、 痛苦 之类字眼，要紧的是将引起你的感情的原因和经过，无论外界的事物或是内心的变化，都照当时所感受到的写出来就是了。

对于抒情散文来说，创造氛围是为了艺术抒情，是为了透露和引出作品内在的情韵，以获得捕魂摄魄的抒情魅力。所以，沉浸于特定的心境去构想，去运笔，是至关重要的。

作为构成意境主体的氛围与情韵，则是作者体察生活、提炼诗意、倾吐情思、布局熔裁以及驾驭语言艺术多方面综合的结果，是作者政治思想、艺术修养、美学趣味的具体表现。要写好散文，必须潜心地从这些方面做起。

沉浸!成色十足的散文，之所以具有感染力，就在于它那种内在的情感火焰。

作者先沉浸在你所要描绘的艺术天地里，读者的心绪，才有可能沉浸在你的作品里。

晚晴

对于我们这些年轻人来说，他应该是祖父辈的老作家。以往每与文学朋友谈及他，是一种传奇式文豪的印象，有一种敬慕之情。

他来到西安的那天下午，部的同志们，将他所下榻的钟楼饭店的一问小寓室挤得满满。烟气弥散里，相互毫不拘谨地叙谈着，不时被他昂然而风趣的话语而逗得爆起笑声。听他一阵娓娓动听而极富幽默的言谈，亲切感便取代了全然的陌生，顿使来访者下决心走入他的文学世界。

他敞着半旧的劳动布上衣，穿一件系背带的蓝布灯笼裤，似一位刚刚打完几套太极拳的退休老工人。他白发苍苍，两颊红润，深沉的眼神和倔强的嘴唇，使人觉得他像一个武夫，一个军人。时而，他又诙谐地笑着，打起趣来，显得令人尊敬的慈祥面孔，流露出一种童心的可爱。

他是那位以长篇小说《八月的乡村》轰动过三十年代中国文坛的作家萧军吗?

正是。他正不停地吸着工字牌雪茄，谈笑风生，坐在我们面前的沙发上。

这寓室的窗户外，是古老的鼓楼和雨晴后火云舒卷的暮天，一群春鸟在旋飞。璀绚的暮色，涂抹在这位七十六岁高龄的老人宽阔的额头上。

萧老曾写过这样的诗句： 七十古稀人未老，桑榆迟暮任蹉跎。 此刻，似乎可以看见广茫原野上的桑榆树梢，有几许融人晚晴的美丽。

一根看似沉重的竹节杖不离手，标志着晚年的时光。可他的举止、谈吐，气度，并无老的意味，老的景况。他的体格很是粗犷，顽健似青壮年的派头。

他步入西北大学礼堂，应邀为文科大学生们作专题报告。礼堂早已满座，后面的甬道上，甚至窗户外都挤着热心的听众。他讲他如何走上文学道路，讲他困顿的童年。他没有文学世家的家境，按说细胞里是没有作家的成分的。在那时的故乡的小村里，他也根本没听说过什么叫叶F家 。他先是从军尚武，而后投稿为生，开始文学生涯。没能拿枪，拿起了笔进行斗争，是为了不当亡国奴。求得民族的解放。

共 10 28 字 页 转到页 【编者按】作者从小就与书结缘，在家里有《同官县志》艺文志记载说他曾有哲学伦理学著作《野处杂俎》四卷，估计已经失传。毕竟是一百多年前的事情了。近几辈均为做庄稼人，虽有识文断字的，在我从小却不敢有类似 书香门第 的奢望，家里边连一本可读的书也没有。第二篇是谈鲁迅以及自己对散文的看法。第三篇是写友人的对话，读《无忧树》和其它作品的一些想法。感谢您投稿江山文学，旋转木马，期待你更多的作品。【：诗人夏红雪】【江山部·精品推荐014060 24】

1楼文友： 04:09: 6 作者已经是著名作家，对书籍依然是那么的痴情和神往，对别人的作品依旧关注和热爱，特别是对于老作家萧军的所思所写，更加精炼和深情，让人感动和受益匪浅。致敬，问候！ 我爱好写作、书法、收藏、旅游和传统文化，愿与大家互相学习，共同提高，成为朋友！

2楼文友： 19:56: 9 初入江山不久，没想到在这里看到了老师的名字，拜读老师的文字里！

小儿脾胃虚弱饮食方

小儿脾胃虚弱用药

小儿脾胃虚弱怎么食疗

优卡丹能治感冒病毒吗
预防老年痴呆症前兆
宝宝物理降温