总是一件可怕的事

尼采的思想强度过早地耗尽了他的生命。他与时代的抗斗最终使他精神错乱；与一个时代的道德体系抗争，总是一件可怕的事，这个时代终会展开报复 对抗争者发动内外夹击。

“我爱他，因为他想创造那超越自身之物，然后突然死去。”查拉图斯特拉说。

尼采的思想强度过早地耗尽了他的生命。他与时代的抗斗最终使他精神错乱；与一个时代的道德体系抗争，总是一件可怕的事，这个时代终会展开报复......对抗争者发动内外夹击。

在生命的最后年头，尼采的文字愈加尖刻，他不但攻击个人，还攻击固有的思想——瓦格纳、基督教等等。他写道：“智慧的增加或许正是由语言锋利度的降低来衡量的”，但他无法控制手中的笔。随着精神的崩溃，连他的笑声听起来都神经兮兮。除了通过他自己的文字，我们无论如何也无法知道，腐蚀其身心的到底是什么：“或许，我最知道为什么人类是唯一会笑的动物：孤独的他承受着太多的痛苦，使他不得不创造出笑来。” 在身体方面,疾病以及日益恶化的视力状况是造成尼采崩溃的另一原因。

此外，他开始患上夸大妄想症和疑虑妄想症。有一次，他把自己的一本书寄给泰纳，并附上一张纸条，在纸条上，尼采向这位伟大的批评家保证，这本书是有史以来最了不起的著作。在《瞧这个人》这本尼采最后的书中，正如我们所看到的，充斥着疯狂的自我赞 美。瞧这个人！——这个人我们真是瞧得够明白的了!

或许，如果尼采能再得到些赞美，即使是一丁点儿，也能遏制他的唯我主义，并让他更好地控制自己的理性与神智。但是，人们对尼采的赞美姗姗来迟。在几乎所有人都忽视他、辱骂他的时候，泰纳给他寄来了一封信，送给他慷慨的赞美之言；布兰代斯写信告诉他，他正在哥本哈根大学讲授 一门以尼采“贵族的激进主义”观点为内容的课程；斯特林堡也来信对他说, 自己正在把他的思想用于戏剧中；或许最好的还是，一位匿名的崇拜者给他寄来了一张四百美元的支票。但是，当这些星星点点的光芒开始闪烁之际，尼采的视力和灵魂已经陷入黑暗，他放弃了希望。“我的时代还没有到来，”他写道，“唯有未来的未来才属于我。”

1889 年 1 月，最后的猛烈一击——中风，在都灵向尼采袭来。几近失明的他跌跌撞撞地回到自己的阁楼，仓促而又疯狂地把几封信写完：给科西玛 · 瓦格纳的，他仅写道—— “阿里阿德涅，我爱你”；给布兰代斯的信稍长，以“被钉死者”署名；给伯克哈特和奥弗贝克的信如此荒诞，以至于奥弗贝克匆匆赶来救他。赶到时，他发现尼采正用双肘猛击着钢琴，带着酒神般的狂喜，歌唱着、喊叫着。

尼采被送到精神病院。（“这是他该待的地方。”说出这样的话，诺尔道真是畜生! ）但很快，他年迈的母亲前来认领并带走了他。母亲宽恕了他，开始亲自照顾儿子。多么感人的画面！一位执着的母亲，儿子曾背弃她珍爱的一切，而敏感的她承受了这一切，如今，她对儿子的爱依旧浓烈，重新将儿子抱在怀里——这难道不是一幅圣母怜子图吗?

1897年，尼采的母亲去世，他被妹妹带走，来到魏玛居住。在魏玛，有一尊克莱默所作的尼采雕像——一副可怜的模样，曾经强有力的心灵，现在已经破碎、绝望，变得百依百顺。但是，尼采也并非全无快乐；如今，他享受着 神志清醒时从未体会过的安宁与平静；大自然对他仁慈，才让他疯的。有一次，他发现妹妹望着他在哭泣，他无法理解妹妹的眼泪，问她：“伊丽莎白，你为什么哭?我们难道不幸福吗?”还有一次，他听到别人在谈他的书, 苍白的脸上突然泛起红光，说：“啊！原来我也写过一些好书。”这些清醒的瞬间很快便被时间湮没。

1900 年，尼采去世。很少有人因成为天才付出如此高昂的代价。

节选自威尔·杜兰特《哲学的故事》，南海出版公司，201 年版

（：王怡婷）