流年思念的重量散文

知道你看不懂汉字，可女儿只能用汉语为你写这封信。

心里祈祷着，写下这个名字，帕蒂古丽.乌拉依穆.麦麦提,这才是我完整的名字，这样的我，才算是一个真正的维吾尔族人的孩子。乌拉依穆．麦麦提．胡万哈利这个珍贵的姓名，你险些丢了。在这个四月里，我帮你把真实的姓名，还有你失散在五十年岁月里的亲人们，都重新找了回来。

找到了你的出生地——喀什伽师县和夏阿瓦提乡哈尔萨村，我才明白，在北疆，你找到了一处地貌、植被都与哈尔萨何其相似的大梁坡村，一路的戈壁碱滩的芦苇骆驼刺、沙丘荒漠的红柳芨芨草，这不只是一种巧合。就像一个人照着自己初恋情人的样子，找到了他陪伴一生的妻子，那又是一个怎样不忍提及的妻子，一段不堪回眸的漫长岁月。

三十八岁在大梁坡与小你二十岁的母亲结婚，你与母亲只有四年正常夫妻的生活。生了妹妹的那一年，母亲精神失常，然后愈演愈烈，终身未愈，你的生命和这段不幸的婚姻一起延续了二十五年。这二十五年，你一天天趟过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，你是怎么过来的。

我和四个弟妹从出生到长大，衣食住行和读书求学，都是你一手操持，对母亲的病，还有我们这些缺失了母爱的孩子，你的一生就像是替母亲给我们还债一样。

我无法完整地记述已经被黄土掩埋了的你，也许只有停留在文字之外的东西，才保留着它本来的面目。真主带走了你，而你带走了那些只属于你自己的记忆……你从来不轻易地将你的生活，呈现给我们这些当年还幼小的孩子。对于你的内心世界，我只有用你给我的生命，用自己的体验慢慢去体会。

小时候，我只通过从喀什来的亲戚口中，得知你出生在一个叫做伽师县的和夏阿瓦提的地方。你十几岁就开始在喀什当学徒学裁缝手艺，旧时学手艺少不了为师傅家干杂务。一个十来岁的孩子远离父母，为人家劈柴担水，牵驴饮马，为的是寻条生存的路子。后来，正是你精湛的手艺给我们一家的生活带来了不少方便与实惠。

偶然有一次，你向我们提起幼时家中缺粮，常常在手抓饭里放过量的菜油，以控制食欲。由此我断定，生性要强的你，一定是为了少张嘴吃白饭，学成手艺后自谋生路不再回去了。由绿衣人自千里之外艰辛传递过来的信件，被拆读后，一直躺在木头箱子最底层，你一封也没有回复过。信全是用维吾尔文写的，从小学汉语的我，一句也看不懂。

村里有个邻居去了伽师探亲，回来告诉你，家人因你一去几十年音讯杳无，以为你早已不在人世了，请阿訇为你念《古兰经》，站者那则尔（殡礼拜）。我催促过你，回信向亲人们报声平安，你却冷静得像座石雕，看不出一丝若有所动的神情。你真的希望家人都以为你不在人世了吗？无论什么样的家庭变故，也不至于让一个孩子，少年出家，终身不归。我曾在心里责怪你冷酷。后来我猜测心高气傲的你，多半是觉得自己在外面混得不好，无颜见父老乡亲罢。

父亲，当年你一定做过衣锦还乡的梦吧？这种想法，又何尝不是很多无可奈何背井离乡者的精神支撑。离开家乡的人就是精神的流浪者，我猜测你在辗转漂泊和动荡浮沉中，一定有过一份我无法想象的生活。

你只信神，从不相信这世上有鬼，然而母亲相信有鬼。于是当她看到了你去看汉人的尸体，带回来的“畏罪自杀的反革命”的铁证——那把沾着血迹的刀子时，彻底疯了。虔心向主的你在走投无路中，请了萨满教的巫师来家里做法，驱逐附在母亲身体上的鬼魂。

你虽然没有看见母亲说的鬼，你从母亲的疯癫，看到了相信一种东西所造成的伤害。你或许以为，人总是被自己相信的东西所伤，你没想到的是，不相信的东西会伤人更深。

我对那个自杀者和他的孤坟的恐惧，或许源于它具有能使好端端的人精神失常的威力，我不知道能不能跟鬼讲道理，我尝试着跟那个缠着我母亲的鬼魂和解，不再恐惧他、仇恨他，看在我的父亲三天三夜看护他横在荒野的尸体的份上，求他在地下放过我可怜的母亲。

母亲一病不醒后，你开始拒绝一切温情的东西，对我们严苛到近乎冷酷，从现实生活阴影里，从你早衰的脸上，我读到了你对生活的抗拒。你在内心深处对生活中的苦难是抗拒的，现在想来，正是这种抗拒，构成了你应对艰辛生活的力量。这种抗拒，其实是你对生活最后的 与依恋了。

有时候我觉得，正是无从得知你年轻时的种种生活，我和弟妹们便成了你那段生活的分杈。你早年的生活像一棵被拦腰斩断的树桩，我们的长成使它重新返青，并派生出许多枝枝桠桠，朝着不同的方向伸展，我和弟妹们开始背井离乡，去经历所有你有可能经历的事情。我们以各自的方式，探求着原来那棵老树在天空中划过的痕迹。

我懂事后看到的你，已经是一个面朝黄土背朝天、为一日三餐发愁的农民。只有从你干农活时的笨拙，出门修胡子刮脸擦皮鞋，每天早晚刷牙等与当地农牧民不同的生活习惯上，还看得出那些残留着你早年生活的影子。

我从你保留下来的年轻时穿戴过的鞋帽衣物中，探寻你过去生活的蛛丝马迹。沿着那些精巧的反毛皮靴的漂亮的镶边，顺着考究的毛料裤笔直的裤线，有绣着金线的袷袢挺括的胸肩，以及式样华贵的狐皮软帽的陈色上，我揣测着你年轻时的风流与潇洒。你年轻时穿过的那件的真丝针织眼短袖T恤，你在箱子里存放了几十年后，你默许我少女时代把它当作裙子穿，曾引来周围的人对你早年如此前卫的着装意识的惊叹，父亲你对时尚超前的文化的接受能力早就遗传给了我。

在你苍凉的身影背后，我感受到智慧多思和宽和包容的你，对自己所创造的生命深深的怜惜。你唯独拒绝我们学你的裁缝手艺，你让我们学会与命运抗争，不要去重复你走过的路。你最终的寄托，就是我们这些来自你骨血的孩子。你把我们一个个地送到了汉族学校，幻想我们也许会选择与你不同的道路，你将自己已经被生活泯灭了的希望，重新点燃在我们的眼里。

人只有在经历了难言的灾难和惨痛的失败后，才会对过去的一切缄口不提。你生活中到底有过怎样大起大落、大喜大悲的事情，那时的我，无从得知。尽管大千世界，某一个人的喜怒哀乐，渺小如一颗尘埃，作为女儿的我，总禁不住一次又一次在记忆的残缺处展开想象的翅膀，父亲，你对于我，终究是一个深不见底的谜，我永远无法探测你生命的深度，就像一个活着的人无法测量死亡的深度。

命运多舛的你，最终没能“衣锦还乡”。在你六十三岁那一年的暮春，突如其来的死神夺走了你对生活的依恋，你对命运的抗争，你对世界、对生命的爱与恨……

你去世以后，我背井离乡、漂泊流浪，试图去经历你当年有可能经历的故事，我把自身的体验当成对你生命的延续。只要是对你身世的种种猜测、想象，不管是真是假，是虚是实，都会使我内心充满苦涩的满足。我不止一次地对已经殁去的你说：我们可以对话了，我们可以相互诉说，可以对一些记忆不再缄口不提。然而，生活终会使一些秘密成为永恒，如若你地下有知，知道我此刻的想法，父女相对，恐怕亦只是苍然对苍然了。

如何才能通过自己的生命，来恢复你的原形，窥见你的全貌？我们试着顺你的来路，去探寻已经被岁月的黄沙掩埋了的生活轨迹。一直找到喀什，找到你的亲人，你的生活经历，才逐渐在我们的探究中，一点点凸现出来，丰满起来。

在喀什噶尔，我仿佛听见风吹草低处，你低沉沙哑的歌声和诵经的声音，秋风一样流淌过来，那阵阵苍凉的歌声，拂过高大的艾提尕尔清真寺，拂过戴着头巾的维吾尔女子，拂过伽师和夏阿瓦提哈尔萨村的古旧的黄泥小屋，也许只有那神秘的歌声和诵经声，能够使我更加接近已经离我远去的你……

在喀什的大剧院，我替你看了盛大炫目的民族音乐歌舞剧《香妃》，最打动我的是香妃身边的汉族小姑娘最普通的一句话：你在京城只有皇帝一个亲人，我是你的第二个亲人。亲人，偌大的京城皇宫，载不动香妃这个西域女子的乡情，这就是故乡的分量，思念的重量。父亲，我看见你失重的人生里，只刻着两个字：故乡。在北疆的大梁坡生活了二十五年，除了我们，你身边再没有其他亲人，你的亲人都留在了南疆的土地上。

我童年的时光里，你总是叫来喀什的亲戚，每年在北疆沙湾县老沙湾大梁坡村的土地里，播撒来自你老家的作物种子，同时种上的恐怕还有你对老家的念想，这正是你对回不去的地理空间，采取的一种精神置换方式。

你不是作家，只能用绿色的作物，在土地上抒发那种叫做思乡的情绪，有时候，这种情绪比作物更难伺候，更难描述。这种灌溉，用的不是水，是时间和生命的血液。

一个人用生命喂养他的思念，我不知道这个人是不是幸福的，他至少是深沉的，他的生命是够分量的。我由此来判断你生命的轻重，一个离乡者思念的重量，就是他生命的重量。

你眼睛里充满灰绿色的忧郁，那种忧郁从不消散，我以前总是不明白，其实那是怀乡者的忧郁，深不见底。回不去的家乡是最远的，也是最近的。故乡的回忆就珍藏在心底里，包裹在眼膜里，含在舌尖、嗓子眼里，稍有碰触心就会滴血，遇风遇沙都会咳嗽、流泪。

饥饿的年代，有亲戚不断地从喀什上来看你，你与他们见面的样子表面上很淡定，似乎你从来没有离开过他们。或许正是你的这份令人捉摸不透的淡定，让亲戚都变得小心翼翼，似乎在躲避什么，他们对你似曾有愧，这只是我孩子时的一种感觉。是他们独占和享用了父母心里本属于你的那份爱吗？他们甚至都不叙旧，在你面前不提父母。你无旧可叙吗？还是旧事不堪一叙？

离开大梁坡，在江南生活二十年，时刻活在乡思梦里的我，到现在才明白，或许喀什的亲人们不敢轻易碰触的，是你年久结痂的思乡，或许他们也和我一样，在你的眼里暗暗探寻，你究竟把故乡和亲人，到底安放在无边无际心灵沙海的哪一角，猜测你的情感何以变得如此荒凉。其实经年的相思决堤泛滥，无数次淹没过心海，灾害深重的思乡者的心灵，早已经千疮百孔，深不见底的思乡之情，难以收拾和言说。

那年，姑姑带着她的丈夫和一儿两女，从喀什老家来我们家避难。姑姑与你见面第一件责怪的事就是，你作为阿訇，居然给自己的女儿剔了光头。穆斯林女孩是不允许随便把头发剪掉的，你对我的头发恐怕也怀有一种宗教上的愧疚。你对着小自己很多的妹妹，低下了花白的头，一语不发。

我的头发终于留起来了，姑姑每天蘸着树胶给我梳小辫子。我从你脸上看到的那种满足感，是别人给你一头牛也换不来的。让我像邻居家的女孩一样梳漂亮的辫子，应该是你内心的一种情结。

那正是饥荒年月，我们一家七口，加上姑姑一家五口人，锅里的玉米粥越熬越稀薄，直到能照出人影来。玉米面馒头换成了高粱面的，后来换成稻糠馒头，嚼在嘴里像嚼刺，咽进喉咙如咽针。

那时候弟弟还挂在母亲 上吃奶，而更小的弟弟在母亲的肚子里孕育。外婆出奇不意地闯进了家里，从灶间里拉出了正在啃食稻糠馒头的母亲。外婆给一帮穿着草绿衣服、扎着腰带、戴着红袖箍的人大喊：“看看，这就是有外心的男人的黑心肠，把玉米馒头留给别的女人，让自家的女人吃稻糠麸皮！”

姑姑跑进屋里一边哭，一边给女儿穿衣服。眼尖的外婆认出了那件花衣服是我穿过的，从背后推了我一把说：“去，把你那件花褂子给剥下来！”

姑姑眼泪汪汪地看着我，把那件穿了一半的花衣服从女儿身上脱下来，塞给我。

表妹光着身子哭叫着，姑姑连巴掌带骂堵住了她哭喊的嘴，那骂词是维吾尔语的，我能听懂，回族的外婆是听不懂的，“你这个孽障的羊羔子，我和我亲哥就要离散了，你还为一件衣裳哭！”我看着表妹抹着泪光着身子走出家门。

好不容易连接上的亲情又断裂了，骨肉再次离散了。父亲，没有人问过你的心有多痛。一直到去世，你再也没有看到过姑姑，这一去就是一生一世。

没有亲人在你身边了。在大梁坡，你孤独的生命，千疮百孔的心，似乎只有南疆食物和作物里得到些许慰藉和补偿。

小时候，你带着我去喀什上来老沙湾定居的老乡那里串门，等他们用南瓜包子、抓饭和拉条子招待我们。饭前的长长的话题就是关于喀什的那些美食记忆。或许是那些食物的记忆，让你身上四季都散发着羊肉、孜然和洋葱混合的那股好闻的味道。

河边上看水闸的那家，就是喀什来的老乡，你赶着毛驴牛车跑好远，在他家等一天，就能吃到一顿南瓜包子，也许你是无意撞见的，那包子特别的味道，却被每次都在场的我记住了。我一直以为，是回族的母亲无法满足你维吾尔族的胃，其实，你是借吃包子收集对家乡的记忆。一辈子能喂饱一个思乡者的，就是记忆，记忆中的味道是最对胃口的。用记忆来充饥，就是思乡者唯一的宿命。

在北疆，孤独中的你，一直都活在对南疆物事的追忆里。你请来给家里帮忙种地的人，都是从你的老家伽师上来的亲戚。姑姑的大儿子来，你让他种了一大片伽师瓜，姑姑的小儿子来，你又让他种了英吉沙的杏子，那些杏树居然成活了，还开花挂果。你想借助北疆的泥土，恢复老家南疆的生活图景，靠这种把回忆隐藏在劳作中的手段，从中获取心理的慰藉和精神的补偿。

共 1 509 字 页 转到页 【编者按】编者按：“一篇情真意切的文字，不禁让人潸然！”作者循着父亲人生的印记，来到了他出生的南疆——一个与生活的地点自然环境十分相似的地方。自从父亲远离家乡，与母亲结合，便一心一意的扎根在当地：教养子女、劳动生活，成为一名普普通通的当地人。即使北疆家乡的信件一次次的来临，父亲却始终没有回复：并不是对故乡的忘却，而是心底埋藏的一份倔强！父亲思念家乡，十分的思念：一次次的邀请家乡亲戚，讲述关于家乡的点滴；每年都要种植家乡的作物，慰藉孤苦的灵魂；很多次，带上“我“到从家乡来此定居的乡亲家里做客，只为品尝家乡的食物………远离家乡的父亲，是孤独的，亦如歌舞剧《香妃》里的台词：诺大的皇宫，却再也没有一个亲人。曾经，失散许久的姑姑一家，投奔父亲，只因为父亲给予的照料偏袒了姑姑，冷落了母亲。被外婆知晓，厉声吵闹……姑姑在外婆无情的责骂声中，黯然离去，远离了父亲，从此兄妹再无相见。父亲，再一次失去了身边唯一的亲人……通过走访父亲的家乡，作者了解到：父亲原本出身于一户富裕的地主家庭，只因当初劝谏他的父亲将私产充公，受到父亲的申斥和强烈反对，被驱逐出家门，孤身来到北疆。原本和父亲一起离家的叔叔，中途被父亲劝回了家中，照顾年迈的父母……但父亲一去（北疆），便再也没有回来！如今作者带着探轶感恩的心情，帮助父亲回到了他阔别已经的故乡，见到了他的亲人。同时，文章记述了从不信鬼的父亲，在母亲疯癫了以后，还是请来萨满法师驱鬼；在南疆，娶过好几任妻子的父亲，却在母亲疯癫后的岁月，不离不弃，坚守了二十五年……这些，无一不在证明一个男子汉的担当与！同时，父亲的前卫与保守思想，完美的在他身上，得以体现：在南疆，上世纪五十年代，喀什到处还是毛驴车的地方，父亲却首先骑着电动自行车到处周游，包括收音机、自行车、手表，这些当地人不曾见过的奢侈品；而在北疆，面对其他民族的歌舞表演，父亲总是嗤之以鼻，他固执的偏好家乡的木卡姆乐器和刀郎舞蹈！文章以两条主线刻画着思念：女儿对父亲的思念和父亲对家乡的思念。在文章的记述中，作者把对父亲的思念之情，更多的融入到了描写父亲对于家乡的思念，最终融会贯通，将思念推向高潮。文章朴实无华，却处处饱含着作者真挚的情感。字里行间，无不透出作者对父亲深深地眷恋与热爱！【：上官风】 【江山部·精品推荐1 】

2楼文友：201 - 10:48:46 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

小儿消积止咳口服液一般吃几天

地图舌口臭怎么回事

地图舌有什么症状

汉森四磨汤口服液适用人群
鲁南欣康可以空腹吃么
小儿拉肚子治疗方法