他更乐意我们畅谈他的作品

本文为法国TELERAMA（刊号N 77，2014年10月4日出版）杂志对莫迪亚诺的专访 译者：保罗瓦莱里大学法国文学博士李婷

相对于他本人，他更乐意我们畅谈他的作品。1968年，一个了不起的年轻人在文学界和媒体界崭露头角：帕特里克·莫迪亚诺出版了他的小说《星形广场》。大约半个世纪后，作为他书目中的第一个标志性读物，它并不像小说的序列那样，仿佛追寻流逝的光阴般紧密相连；而是如同长诗一般，每个新作品都是补充的诗节。或者说它是围绕重现的主题而不断重新开始的变奏：他所成长的战后的巴黎，拥有不称职父母的童年，孤独而隐秘的青春期…那扭曲变形的过去，曾作为帕特里克·莫迪亚诺的诗意素材，是“乡愁”的标志，让他深感不幸。在美学风格上，他梦幻的、庄重的、怪诞的和淡定的作品，挑战着时光的片段，而他在这景致中冷眼旁观。一个充满神秘的、固守秘密的男子，一个宠辱不惊的、对自己的行为和姿态极其坚定的作家，在他的新书《让你不迷失在街区》出版之际，接受了我们的采访。

我写的并不是传统意义上的小说，而是一种出格的东西，那是梦幻的领地……

：您曾经吐露过您非常想要写一部侦探小说。这部新书就是，或者说几乎是……

PM（即帕特里克·莫迪亚诺的简称）：是的，我一直非常渴望并念想般地想要写侦探小说。或者像乔治西门侬那样写成系列，一个月出版一本。实际上，侦探小说的主要主题很接近我魂牵梦萦的东西：消失，身份问题，记忆缺失，回到一个谜一样的过去。那种经常迥异的、充满矛盾的针对一个人或一件事的目击，也使我更热衷这一类小说。我对这类情节的爱好也来源于一些私密的原因。追溯以往，我童年的经历就仿佛一部侦探小说。某些时刻，我被谜一样的人和事包围。当时孩子们并未提出如此多的问题，对他们来说一切自然而然。但是有些迟了，当时间已开始流逝，我们回到过去并且思忖：这是否还是世界本来的样子？

：为什么过去没写过侦探小说？

PM：侦探小说应归为写实的类别，甚至自然主义，它的叙述结构相当严谨和实效。在它的表达手法里没有梦幻流的位置，它需要朴实的、说教的方式，目的是把谜题嵌进去。在侦探小说的最后，要有一个解释，一个解决方法。这并不符合我的意愿，描述一个片段性的、不确定的，梦一般的过去。另外，我写的并不是传统意义上的小说，而是一种出格的东西，那是梦幻的领地，它揭示了想象。

侦探小说的写作起源于童年时一段混乱的时光

：您还能记起那些引导这部新小说的最初的构思吗？

PM：我想起我很小的时候，大概是12岁或者1 岁的一天，我就已经说过我想要写一种混合了《大个子莫尔纳》和皮特切尼的黑色小说的东西。这起源于童年时一段混乱的时光。那时我住在叫Seine-et-Oise的巴黎郊区，那里仍充满了浓重的乡土气息，有一个让人回想起阿兰福尔尼的小说那样已经成为断壁颓垣的城堡。我的父母不在身边，我所居住的家庭的人让人难以琢磨，气候也充满了诡异的色彩。在一本叫《缓刑》的书里，25年写的那本书中，我曾经重溯这些片段。

：然而您的作品离自传很远……

PM：我从未以自恋的方式沉浸在自己的童年里。我写作并不是为了谈论自己或试图自我理解。也不是要重建事实。这里没有任何自省的渴望。不，我只是在童年的氛围、气候、有时是境况里被刻痕，而我利用它来写书。但若为了以我童年的某些事件作为基础的想象和诗意，传记并不合适。事实上，那些事情有时微不足道，无甚价值，毫无疑问也不那么神秘。比如我想起，我10岁左右曾拥有过一批时事杂志，我偷偷阅读它们。我迷恋一个年轻女子的照片，她是个医学学生，因杀害情人而走上刑事法庭。她的面孔深深地印在我的脑海里，以至于很多年后，我走在巴黎的DRAGON大街上认出了她。我不去探寻她的面孔为什么会打动我，我所感兴趣的，是它把我掷入一场梦幻里。

同样的方式，童年时代我所提出的那些问题，关于我的父母和他们古怪的态度，关于围绕他们的乱七八糟的人，关于占领时期，我并未经历，却与我的同代人一样感同身受。所有这些，我并不寻找解释，却把它们置于诗意的蓝图之上。事件本身并非宏旨，但他们如同被想象和梦幻所反射。我们通过梦幻的方式，有时将它们混合与合并，把一种磷光洒在上面，让它们经历变形。这样写作，我觉得比一种简单的自传角度更接近我自己。

我写《家谱》是为了表达对那些曾经强制我的一切的憎恶

：在您的作品中，仅仅《家谱》严格地复原了自传？

PM：是的，我们可以这样思考问题。然而，很奇怪，在这部书中我并未谈及与我关系密切的人和物。事实上，我写这本书是为了表达对那些曾经强制我的一切的憎恶：我的父母，童年和少年时代围绕在我身边的那些人，无法选择，但它们偏在那里束缚你和打量你。我真的很想从中摆脱出来，就好像面对杂质那样。我在阅读一本关于我的书之后写了它，因那书包含了很多不准确信息。我决定，作为文献资料，我只写给自己，这样一部备忘录，非常写实和确凿，关于我的童年和青春期。十年后，为了出版我重新撰写了它。这本简明扼要的《家谱》，我曾一度后悔出版它，就是因为它太过写实和它的传记性质。然后一种古怪的现象发生了：这本书仿佛被我的其它书所吸收，它并不是独立的，而是如同我其它书的大纲那样。

：由于不断回到同样的主题，您有时是否会害怕您的想象力干涸？

PM：并非由果溯因地，我们察觉到我总是重拾那些已经描述过的主题和影像。这是一种无意识的方式，但会有那样一刻，由于它的重复和重组，我们担心它不再可行。福克纳曾说过写作就是涸干梦想。我们可以避免这种枯竭。在这部新小说中，我用到了《缓刑》中的情节要素，我本能地知道，我得找到一种新视角。这里不再有“我”，而是运用了第三人称。事件被置于现在的时间进行思考，即二十一世纪初，在它们发生半个世纪后。我们可以认为我总是书写同样的主题，它总是来自我童年的轶事，但视角却一直在变幻。

：您的写作持续了大概有五十年了，您穿越的这些年代，有各种不同的美学思潮接连登场，但您并未受影响。是这样吧？

PM：六十年代的时候，我的同时代人并不怎么憧憬小说和纯文学。当我开始写作时，他们转向了人文科学。我觉得他们需要大师，在智识上被激励和引导，于是他们成了巴特，福柯或者阿尔都塞的门徒。而我，已经拥有了小说家的视角，这使我与理论保持距离。这些大师以著名人物的方式吸引着我，我致力于他们态度的细节，他们的人格，但绝不是他们的思想。我记得，有一次偶然与雅克拉康相遇，我观察他的举止、声音、说话的方式。这显得有些浅薄，我承认…

我似乎需要保有某种晦暗不明、不需要理解透彻

：精神分析学从未吸引过你吗？

PM：精神分析学有时与侦探小说很相似：有些我们不想、或者不能看见的东西隐藏在背后，于是我们等待探索分析过程的呈现。这与侦查相当接近。我也曾被某些概念打动，比如弗洛伊德的“屏幕记忆”，我们可以把某种痛苦的记忆隐藏在一个替身里来减轻痛苦。 但那里还是有一个小说家的视角--对我来说精神分析与精神疗法不相干。另一方面，尽管作家们也做精神分析--从雷蒙·格诺开始，并且我也曾非常接近--我似乎还是需要保有某种晦暗不明，我不需要理解透彻。譬如半睡半醒之间：如果我们唤醒它，就有昏厥的危险。

：您小说的中心人物，让·达哈嘎纳，不再阅读布丰的《自然史》。您本人也是如此么？

PM：很遗憾在他的一生中不再进一步对动物、树木之类的感兴趣。我并不像他一样思考。在我的阅读中，我总是去探索那些我不熟悉、不知道的世界，比如那些俄罗斯和英国的伟大小说，总是坐落在乡村。但确实很遗憾地，有时我们并不那么热衷观察事物，或我们不再对它们进行写作。我年少的时候，曾在寄宿学校念书，我就近观察那些在外省城市舒展的生命，它们在今天已经荡然无存。我应该将它纳入写作。但我并没有。

我应该为此毫无疑问地采取更古典的浪漫派的形式。但我们有些被经历和童年束缚，那些我们所看见的、那些我们曾生活过的地方。

写作、修改，就像外科医生在活肉上切割

：写作是一个愉快的行为吗？

PM：在写作中，我热爱的是在它之先的梦。

对自我的写作，不，这并不令人愉悦。必须把梦落实到纸上，即出离这个梦境。有时，我寻思，其他人是怎么做的？其他作者是怎么做的，比如福楼拜，十九世纪的时候，写与重写，重建与重构，精简他的初稿，以致在最终的版本上再也找不到最初的踪迹？这让我觉得相当恐怖。我本人满足于在初稿上修改，就像在唯一的轮廓上进行绘画。这些修改是数量众多并且轻度的，就像显微解剖学中行为的积累那样。是的，就像外科医生在活肉上切割，对待自己的文本必须面对面地、相当冷漠地去修改、删除和精简。

有时在一页中圈改两三个词就把一切都改变了。但所有这些都是作家的“厨房”，对其他人来说相当无趣……

写作并不适合青春，只有早熟的天才诗人例外

在我最初的作品中，从未有过章节、字里行间的回顾、停顿。后来，我反思为什么，然后明白写作并不适合青春。只有早熟的天才诗人例外，比如韩波。年轻的创作，意味着陷入一种无法驾驭的压力。看那些在肩膀上和后背上非人地负重的搬运工，他们知道采取哪种姿态身体才能承受。写作也一样：必须找到这个姿态。开始的时候我做不到，我肌肉紧缩和绷紧，很难集中精力。另外，在大脑和手之间仿佛发生了一种神经冲动的衰退：你同时想着一些事情，当你以某种方式落笔的时候，却已经太迟，你丧失了神经冲动，你像一个被剪断了脖子的鸭子，没有了头却继续奔跑。

经历了时间的淘洗我才学会驾驭它，放松了一点，并使我的小说透气。写作并没有变得更容易，但对技巧的驾轻就熟让它变得更好。即使，有时我觉得写作在某种角度上具有时间上的错位感，它的那种缓慢，使得作者在今天这个围绕着他的一切都很快速的时代，仍要坚持自己的节奏。

：您与读者保持怎样的联系？

PM：拥有读者真是扣人心弦。实在太棒了，我觉得我可以和他们沟通。事实上，每一部作品，都会发生一种滑稽的现象，让人并不愉快：当你的创作结束时，却有那么粗暴的一刻，这书想要完全地斩断联系，想要从你这里摆脱。你不能成为自己的读者。你那完成的作品成了一个物品，一个粘乎乎的面团，那堆东西让你拥有部分视角，却无法拥有全部。是读者揭示它的全部，如同摄影艺术那样。这作品不再属于创造它的人，而是属于阅读它的人。

（此文原刊于法国《TELERAMA》杂志，2014年10月4日出版）

（：王日立）

防城港妇科医院哪家好
月经量多吃什么食物补
腹部减肥最快的方法