说起神秘主义

说起神秘主义，最近我读到的两本书都颇堪可玩味。一本是意大利作家翁贝托·埃科的《傅科摆》，另一本是美国作家约翰·克劳利的《他方世界》。两位作家都以游戏般的文笔、精湛的技艺构筑起了一个宏大的虚拟场域，然而他们对神秘主义，却持截然相反的两种态度。埃科调动起海量的学术知识，就是为了批判神秘主义在现实生活、尤其是为阴谋论“背书”上所造成的恶劣影响；而克劳利则以诗情画意的轻盈风格，告诉我们精灵、仙境、梦幻，如何从细致入微的生活渗入，进而提升、改变我们的意识，并最终“放大”我们的人生。此即《他方世界》原书名Little， Big所蕴含的意义。

埃科与克劳利的神秘主义之争，说穿了就是文学目的、作用的永恒争论。究其实质，它们或为社会学意义，或为审美范畴，各有各的着眼点，彼此针尖对麦芒只会偏离文学批评的重心。这就难怪克劳利会请出与莎士比亚同时代的文豪本·琼生，来为他的精灵之说辩护了：“指出故事有多愚蠢、行径有多荒唐、不同时代的名称与礼节有多混淆、那些人生事件有多么不容置信，就是把批评浪费在毋庸置疑的愚蠢以及明显得不劳费心寻找、粗俗得不值为之恼怒的瑕疵上。”而当代批评家哈罗德·布鲁姆也呼应本·琼生的判断，强调小说的审美价值：“《他方世界》拥有高度的文学复杂性……（小说）隐藏艺术的艺术产生了加倍的惊喜。我重读它时立刻相信，在克劳利表面淡泊的叙述下，故事其实辽阔高远，同时，他那像巴洛克风格一样精美繁复的苦心孤诣也历历在目。”在布鲁姆的《西方正典》推荐书目中，一直为主流批评界称为“奇幻文学”的《他方世界》，与《尤利西斯》等作品同占流芳百世的一席。

《他方世界》的结构，就如布鲁姆所说的“巴洛克风格”那样，既精巧又复杂。小说的主要发生地，架空的“艾基伍德”豪宅，形制颇有卡夫卡《美国》的意蕴。这座大宅，筑有无数彼此不同又相互承袭的拱门、转角、门楣、列柱、旮旯和房间。置身这个迷宫中的人，要么回到老路但从未认出，要么来到新地但同样没有意识到，此中，即蕴含着神秘、丰富、难言的人生体验。而这样的架构，同样也可视作书中七代“艾基伍德”人心路历程的隐喻，他们既各成一个小世界，也是他人人生的一部分，更是最广泛意义上的“故事”、“命运”的一分子。如此纠结、缠绕、互文的品质，使小说纵横于不同时空、无分虚实、难辨真假的气脉中，叙述线索的旁逸斜出与不拘章法，更为故事埋伏下无数玄机，以及暗暗涌动的人性潜流。

小说中的七代人，即是为了那个最广泛意义上的“故事”、“命运”而热烈地爱着、活着和死去。他们的故事，基本上脱去了现实主义小说中人物对物质世界的执迷，而关注于心灵的洞开、领悟和成长，就此而言，《他方世界》正是一部心灵从放逐到回归的“奥德赛”。小说的各种情节，有实、有虚，也有虚实相间、乃至无法甄别厘清的。实的我们撇开不论，虚的则有各种精灵、奇境、变形，其中，不乏西方传说、童话和神话的引入，如昂德希尔太太骑鹤旅行，就是《尼尔斯骑鹅历险记》的翻版，爱丽尔·霍克斯奎尔神游太虚拜谒泰坦神，就出自古典希腊神话，而莱拉克被掉包失踪，则是小鬼换婴的西方传说……克劳利写这部分内容，并不全然照搬原典，而是有所变体，它们的戏谑味，是足够挑动人的诙谐神经的。

而小说写得最妙的，正是那些游走于虚实暧昧处的物事，其中不无“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”的东方哲学味。史墨基造访伍兹小宅，受到热烈款待，归来后头脑晕晕乎乎，“脖子周围不知何时缠上层层藤蔓”，而伍兹宅的主人正招手邀他去做客呢。克劳利厉害的一点在于，他按下史墨基对此事的怀疑，将绣球抛给读者，让读者在史墨基摔了一跤且做了南柯一梦，与史墨基如爱丽丝那样掉入兔子洞进行大冒险之间，作一种艰难而别有意味的选择。事实上，这样的选择也可从一定程度上反映读者的旨趣 读者到底是像书中的布兰波博士和老奥伯龙那样，试图通过建立物理模型、心理机制或者摄影技术，来破解精灵奥秘却功亏一篑；还是像索菲那样通过做梦、小奥伯龙通过醉酒、乔治通过嗑药、爱丽尔通过神游，来与“他方世界”进行亲密接触。这里需要说明的是，克劳利尽管对醉酒和嗑药不作道德评骘，但其来得快去得也快的效果，实非入得精灵之门的上佳法宝。就如波德莱尔评论大麻烟之于诗歌创作，只是人工而非自然的琼浆，非浑然天成的灵感可比也。

这本小说以精灵、塔罗牌、占星术入手，看似子虚乌有，传达的，则是人类感受力的层次与维度。精灵式微，后者则同样趋于粗疏和空泛。科学、理性、资本主义，在驱逐、逼退、消弭神秘界域的疆土，人类的生活囿于某种规定好了的范式，看似纷攘精彩，实则一成不变。因而克劳利感叹今日世界已经变得冷硬、苍老、平凡无比，而曾经的人们，“是游吟诗人与英雄的后裔”，曾经的时代，是一个“生机勃勃、丰盈无比”的黄金时代。在此，笔者愿欣欣然添上另一笔，当今之人已然无法使自己相信是“游吟诗人与英雄的后裔”，但打心眼里，他们还在追寻着什么。比如，在络游戏中打打怪，或者在菜园子里种种菜，大概算是英雄和诗人的另一种替代吧。只是这黄金时代的佳构，不知不觉就变身为诸多怎么看怎么粗糙的山寨了。

（：王谦）