他说自己是个生活艺术家体系

菲利普·亨舍（Philip Hensher）创作过多部长篇和短篇小说，并为英国作曲家托马斯·阿代斯（Thomas Adès）的歌剧《涂脂抹粉》（Powder Her Face）填过词，他目前在巴斯斯巴大学教授创意写作。

菲利普·亨舍最新小说《友善者》以谢菲尔德为故事背景，讲述了英国的现状。摄：Karen Robinson

菲利普·亨舍（Philip Hensher）创作过多部长篇和短篇小说，并为英国作曲家托马斯·阿代斯（Thomas Adès）的歌剧《涂脂抹粉》（Powder Her Face）填过词，他目前在巴斯斯巴大学教授创意写作。亨舍2008年的小说《北方的仁慈》（The Northern Clemency）入围了布克奖，《回忆前半生》（Scenes From Early Life）一书获得了201 年的翁达杰奖。亨舍出生于伦敦南部，在谢菲尔德长大，他最新的作品《友善者》（The Friendly Ones）就是以谢菲尔德为故事背景创作的。

《卫报》：在谢菲尔德城市里，有两个家庭住在同一条街上，通过讲述他们的故事来反映国家的现状，这不是你第一次采用这种写法了：《北方的仁慈》描写的也是类似的场景。你怎么想到再用一次这样的想法？

亨舍：我一直想在作品中讨论移民问题，所以其中一个家庭来自孟加拉国。因为我的丈夫就是孟加拉人，我们不常谈论这个话题，但它一直萦绕在我心中。能够和第一代或第二代移民友善相处，不少英格兰人都为此感到自豪，但也正是如此我们才失去了深入了解他们的机会。

《卫报》：因为我们在假装差异已经不存在了？

亨舍：是的，我们似乎很忌讳问别人“你来自哪里？”实际上我认为“你的家乡在哪？”是个很正常的提问，但人们好像不敢提起这些字眼，这就让我们很难彼此了解。拿我自己举例，我在遇到Zaved（Zaved Mahmood，亨舍的丈夫）时，才知道1971年孟加拉独立战争的另一面（巴基斯坦军队大肆屠杀孟加拉人），这些我也写进了书中。我以前也有来自孟加拉国和印度的朋友，但是我却从来没想起要问问他们：“你的家庭曾经历过什么？”

《卫报》：其实在读到你的书之前，我也不了解这些历史。

亨舍：这可以说是20世纪最不为人知的一次大屠杀，但它对孟加拉人来说却是一段血腥而残酷的真实过往。我写作这本书也是想表达，尽管我们文化背景不同，但社群和人际连接可以治愈历史的沉疴。

《友善者》

《卫报》：书中的一个角色Leo在牛津大学就读期间，因为初高中教育背景不太好而被霸凌，这些是源于你的真实经历吗？

亨舍：是的。但是我没有辍学，我坚持下来了。在那之前我从来没有遭遇过霸凌，一夕之间讨厌的事情就扑山倒海而来，所以我入学的第一年过得非常艰苦。

《卫报》：书中有这样一个恼人的场景：一帮出身优渥的学生一边砸着Leo的门，一边奚落他。你也经历过这些吗？

亨舍：是的，很糟糕的回忆。我还记得第一学期的圣诞节后，我告诉自己，“我不必再回校园了。”好在我不久后就振作了起来，我告诉自己“一切都会好起来的”。在以前的学校，我是公开出柜的，但到了大学我没有告诉任何人我是同性恋，事实证明这是个错误的决定，隐藏自己的性取向让我整个人变得格外脆弱。因为即使周围人不知道你是同性恋，他们也会意识到你有所隐瞒，这也会让你成为霸凌的目标。所以当我进入剑桥读博士的第一天，我就公开出柜了，这样的生活轻松多了。

《卫报》：Leo成为众矢之的还有一个原因，他对一个同学说过一些冒犯的话，这些话后来被解读成性骚扰。我有点不太明白你是站在哪一边的。

亨舍：你这个问题提得很有趣，我认为有些事情会有明确的答案，而有些事情也可能没有。如果有个人对刚刚认识的人说，“我想睡你”，得到的回答是“没可能”，前者说，“哦，那好吧。”那么这件事的结果会是什么呢？我不想让情节太过黑白分明了。Leo本不该说那些话，他让那个女孩感到不适了。但他后来经受的霸凌就是恰当的惩罚吗？

《卫报》：那我们再来聊聊文学吧，你最近的枕边书是什么？

亨舍：现在的话，是乔·邓索恩（Joe Dunthorne）的《伪品》（The Adulterants）、艾玛·格拉斯（Emma Glass）的《桃色》（Peach）和伊莫金·赫米斯·戈瓦（Imogen Hermes Gowar）的《美人鱼和汉考克夫人》（The Mermaid and Mrs Hancock）。

《卫报》：很显然，你很喜欢紧跟新锐小说家的动态。

亨舍：当然了。我在巴斯斯巴大学教创意写作，刚刚给我的研究生开设了一门相当疯狂的课程，叫做“当下的写作”。课上用到的所有作品都是刚出版的书，我们在翻开书的那个瞬间才知道书里写的是什么。

《卫报》：在当下的小说家和非虚构作者中，你最欣赏哪几位？

亨舍：蒂姆·温顿和扎迪·史密斯。笃信不可知论的阶段过去之后，我又开始重读彼得·凯里，他的新作《漫漫寻家路》（A Long Way Home）写得太好了。至于非虚构，我最推崇的还是戴维·凯纳斯顿（David Kynaston）。他对于形形 的人都抱持着一种开放的态度，我最喜欢在书中看到各异的角色以及他们之间互动的方式。

《卫报》：你的书架上最出人意料的书是什么？

亨舍：或许是埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard）的小说全集。我非常痴迷于埃尔莫的作品，他就是文学界的莫扎特。还有伍德豪斯全集，但这套书还不够惊喜吧。

《卫报》：你心中有挚爱的文学人物吗？

亨舍：我和多丽丝·莱辛讨论过一个很有趣的话题：她想要和哪一个小说人物做爱。这和你的问题如出一辙。我心目中的小说英雄是《魔山》中的约阿希姆，所以我更喜欢约阿希姆过世前的部分。这个人物太精彩了，他孔武有力又值得信赖，还有些害羞，他穿上军装更是英俊迷人。他只是个小角色，我阅读小说时喜欢的角色往往都不是主角，而是次要角色。比如说《傲慢与偏见》：我不懂为什么当可以和宾格利在一起时，有人会选达西。还有《爱玛》里的奈特利先生，哦天哪，和奈特利共进晚餐，光是想想就很幸福了。

《卫报》：你小时候是个什么样的阅读者呢？

亨舍：哇，简直饿虎扑食一样，完全沉浸在阅读中，对作品的质量也毫不挑剔。我什么东西都读，从麦片包装上的说明文字到机场书店的畅销书，11岁时我特别喜欢阿瑟·黑利（Arthur Hailey）的作品。我到现在还是这种阅读者，多古老的作品我都愿意读。

《卫报》：有哪部作品或哪个作者是你经常会重读的吗？

亨舍：约瑟夫·康拉德。

《卫报》：具体是哪几部作品？

亨舍：他的绝大多数作品我都很喜欢。《机缘》（Chance）我不久前又反复重读过，这是一部被严重低估的作品。他很少写女性角色，但是在《机缘》中他塑造了一个迷人又非凡的女性形象，这是他的第一本真正意义上的畅销书。《台风》和《间谍》我也经常重读。康拉德的文字是有节奏和音律的，我特别喜欢他。他书中关于男性的描写让我觉得他可能是个深柜，尤其是短篇小说《秘密的分享者》（The Secret Sharer），船长在首次指挥航行的时候，将一名罪犯偷偷带上了船，藏在自己的卧舱里。这简直是有史以来最性感的故事了。

（编辑：王怡婷）

日照妇科专科医院老人老年痴呆怎么治疗清远十佳白癜风医院

剖宫产术后不规律便秘
心律失常心悸是什么
儿童止咳安全用药